WAP版
小程序
贵港融媒
工作20多年，我对第一次上一年级兼任班主任时的经历还印象深刻。
整日和这般小的孩子相处，日子里满是新奇——尤其是班里一个小姑娘，总爱仰着粉嘟嘟的小脸，瞪着亮晶晶的眼睛喊我：“老西……”
她一开口，周围的同学就笑着纠正她：“是老师，不是老西。”可小姑娘不管，下次见了，还是脆生生地叫“老西”。
每当这时，我会想起自己上学前班时的日子。那时，或许是因为初入校园的兴奋，或许是因为班里有几名活泼可爱的同学，又或许是因为黄忠珍老师的温柔。总之，我觉得去学校是一件特别开心的事。
有一天，天还黑沉沉的，我和几个邻居看错了上学时间，早早来到学校，守在教室门口聊天。
没聊几句，就看见黄老师宿舍的灯亮了——我们顿时慌了，生怕吵醒了老师会挨骂。
很快，黄老师开门出来，轻声问我们怎么这么早来。
“我们不知道时间，来早了。”我小声回答。黄老师没说什么，转身回屋拿来一盏大号煤油灯——那盏灯在当时算稀罕物，点着后亮堂堂的。她把灯放在我的课桌上，笑着说：“既然来了，就借着灯读书吧。”
那天我捧着课本，借着暖黄的灯光大声朗读，有些得意，同学们陆续到校，灯里的煤油也快烧尽了。
后来，我才渐渐明白，黄老师当年的举动有多难得，在那个凭票供应物资的年代，煤油金贵得很。再后来我自己也当了老师，若是我遇到这样的事，肯定不会批评学生影响我休息，或许也会拿出灯，但大概会把灯芯调小些，毕竟煤油太珍贵了。可黄老师没有，她给了我一整盏最亮的灯。
黄老师那盏煤油灯，在我的人生起点，为我照亮了前路。
想起黄老师，我总会连带想起赵玉莲老师——她曾是我在篁村学校时的同事，现在在雷村小学任教。
赵老师和黄老师一样温柔，我从没见她对学生发过脾气，可班里的孩子都格外听话。
我后来才慢慢发现，这份“听话”，源于她藏在细节里的关心：杨梅上市了，她会买来分给学生，让孩子们亲手摸一摸、尝一尝，顺便学习《故乡的杨梅》；去草莓园采摘，她也会带新鲜草莓到班上，让没吃过草莓的孩子也能尝到草莓的香甜。
这些事，或许不少老师都能做到，但让我真正佩服的，是赵老师对学生长久的影响力。我接过赵老师带了2年的班，直到学生们上五年级了，还时不时念叨“想赵老师了”，搞得我压力挺大。后来我还听到其他班的学生提起赵老师，是在赵老师任教5年后再提起的。
那一刻我才释怀——我无法超越赵老师，并非我的问题，而是赵老师的温柔早已刻进了孩子们心里，她本就是难以超越的存在。
赵老师让我明白：教育里的真心从不会被辜负，学生总能精准捕捉到老师的心意。这让我更加笃定，要踏踏实实育人，远离一切华而不实的虚招。
就像《道德经》中所言：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。黄老师的煤油灯、赵老师的杨梅、草莓，是柔软的善意，却有着长久的力量。
如今我站在讲台上，常常想起她们——是她们让我看见好老师该有的模样；是她们让我在教书育人的路上，始终守着一份温柔与真诚。
感谢两位老师，用她们的职业光芒，照耀并启迪了我的人生。
编辑：韦育君
责任编辑：周礼萍
值班终审：黄彬群
