六十岁登北帝山记

2024年的最后一天，我站在了北帝山的山脚下，准备开启一场内心抗拒却又避无可避的攀登之旅。身体发福之后，“恐高症”悄然缠上了我，每遇需攀爬的物事，心底便涌起一股难以言说的怯懦。迈入六十岁这道人生的暮年门槛，这“恐高症”愈发汹涌，登山，更是成了我极度抵触的事。归根结底，是对这肥胖身躯没了信心，它好似甩不掉的包袱，依赖着我，却又让行动处处受限。我本是山里娃，在山的怀抱中呱呱坠地、长大成人。年少时，山间小道于我而言，就像自家的厅堂般熟悉，上山下山，脚步轻快得如同山林间跳跃的麂子，稳当又敏捷，周边的山，没有哪一座没留下过我的足迹。后来，青年的我一头扎进城市的繁华，离山的距离越来越远，岁月悠悠，那份对山的眷恋、亲昵，竟也不知不觉间淡去，就像与曾经的亲密爱人，渐渐没了交集，徒留疏离。

此次贵港笔会，我满怀期待地奔赴而来。贵港于我，有着非凡的吸引力，桂平的西山、覃塘的荷花、平南的熊虎山庄，那些或优美或富有人文气息的景致，一次次勾着我的魂。犹记得母亲尚在人世时，我曾带着她畅游贵港，这里留存着我们母子相伴的珍贵记忆。2024年夏天，九十四岁的母亲永远离开了我，贵港，成了她生前游历的最后一站。所以，即便母亲已不在身旁，重游故地，往昔的场景似乎还能温热地重现。

登北帝山的前夜，思念母亲的潮水将我淹没，久久难以入眠。第二天乘车时，竟不知不觉昏睡过去，再睁眼，巍峨的北帝山已矗立眼前。望着高耸入云的山峰，同行的作家们个个摩拳擦掌、兴致高昂，我却忍不住心里打颤。

终究，还是迈出了第一步。沿着石阶缓缓上行，山风呼啸着扑来，寒意直往骨子里钻。起初，我既不敢抬头仰望山巅的高远，也不愿低头俯瞰脚下的幽深，眼睛死死盯着双脚，只盼着每一步都能落得踏实，就像个饥肠辘辘只求果腹、无心品味美食的人。

然而，走着走着，北帝山的独特风姿开始撞入眼帘。它与记忆中那些山全然不同，透着一股险峻又奇美的韵味。沿着蜿蜒石径拾级而上，身旁的溪流一路欢歌。它是山中灵动的精灵，水石相击，溅起莹白水花，声若环佩叮当。初时脚步轻快，踏在石板上哒哒有声，还不时与偶遇的登山客微笑寒暄。彼时，心中满是对前路风光的热切期许，想着定要将这山中胜景一股脑儿尽收眼底。抬眸眺望，连绵山峦像是大地涌起的翠浪，直扑向澄澈苍穹。那山尖隐在袅袅云雾里，如梦似幻，恰似仙人不慎遗落人间的水墨画卷，正徐徐铺展。山上，古木参天，斑驳日光从叶隙筛落，洒下一地碎金。微风轻拂，送来木叶的清香与山土的质朴气息，丝丝缕缕，沁入心肺，仿若给脏腑做了一场轻柔的洗礼。

行不多久，山势渐陡，呼吸也急促起来，双腿似灌了铅般沉重。每迈一步，膝盖都传来抗议的酸痛，汗水洇湿了后背衣衫，咸涩的味道在嘴角蔓延。倚着路旁栏杆暂歇，回望走过的路，已隐没在葱茏草木间，一种成就感油然而生，可抬头望向那依旧高远的山巅，又不禁心生怯意。正踌躇时，一位头发花白却精神矍铄的老者擦肩而过，他步伐稳健，手中登山杖有节奏地叩击地面，口中哼着不知名的小曲儿。见我面露疲态，他朗声道：“老弟，这才刚开始嘞，咬咬牙，上头的景儿啊，美着呢！”言罢，阔步向前。我受了鼓舞，深吸一口气，继续蹒跚上行。

愈往高处，景致愈发奇崛。山峰拔地而起，似刀劈斧削，笔直的崖壁上，苍松顽强扎根，枝干横斜，如龙探云海。云雾缭绕其间，山峰时隐时现，仿若仙岛浮游于太虚。置身其间，仿若踏入仙侠之境，只盼着能遇着御剑凌风的侠士从云雾中穿出。一侧山谷幽深，风声呼啸而过，似是山谷在低沉吟哦，诉说着岁月沉淀下的山川密语。

临近山顶，有一段几近垂直的云梯栈道，狭窄陡峭，仅容一人通过。双手紧紧抓着铁链，双脚小心翼翼探寻落脚之处，心跳如鼓，风在耳边嘶吼，似要将人扯落谷底。此时，脑海一片空白，唯有登顶的执念牢牢盘踞。每一次奋力攀爬，都是与衰老身躯的顽强抗争，与心底畏难情绪的决绝较量。当终于踏上山顶平台那一刻，狂风呼啸，却吹不散满心的狂喜与自豪。

放眼望去，群峰像是林立的天兵，威风凛凛，层峦叠嶂间，云雾缭绕。抬眼，红日仿佛触手可及；回首，白云悠悠在脚下飘荡。待终于登顶，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈瞬间将我裹挟。站在山巅，我成了最高峰，所有攀登的疲惫、艰辛，一瞬间都被壮阔山景冲刷得干干净净，满心满肺都是心旷神怡。

站在山巅极目四望，连绵群山、蜿蜒沟壑皆在脚下，云海翻涌，日光洒下万道金芒，给云海镶上璀璨金边。远处城镇村落，星罗棋布，烟火人间与山川壮丽在此刻完美交融。山川之阔大，让人顿觉尘世纷扰渺小如尘；岁月之悠远，又让人感慨人生须臾不过沧海一粟。六十载岁月，有过懵懂莽撞，有过挫折彷徨，此刻都被山风涤荡，唯留通透豁达。下山之路，虽依旧艰辛，双腿打颤，但心境已然不同，步伐里带着从容与笃定。这一趟北帝山之行，是迟暮之年赠予自己的勇敢勋章，在往后平淡流年里，它将熠熠生辉，时刻提醒着：生命的热忱，永不因年龄增老衰退。

六十岁，原以为是被岁月束缚、行动受限的年纪，可这趟北帝山之行却告诉我，六十岁，依旧可以向着高峰勇毅攀爬，可以怀揣勇气再度出发，去邂逅新的风景，去重拾那份无畏的心境。这山巅的风，吹散了我对衰老的诸多忧惧，也吹醒了我心底沉睡已久的闯劲。

人物简介：

凡一平，壮族，原名樊一平。1964年出生于广西壮族自治区都安瑶族自治县，中国内地作家、编剧，先后毕业于河池师范高等专科学校、复旦大学中文系，第十二届、十三届全国人大代表。

1982年，在期刊《诗刊》上发表了诗歌处女作《一个小学教师之死》。1995年，出版长篇小说《跪下》，该小说获得第3届壮族文学奖 、第3届铜鼓奖。1999年，发表小说《寻枪记》 。2001年，获得第5届广西青年文学独秀奖。2003年，成为广西十三年文学艺术成果展示会入选文艺家。2006年，担任爱情电影《理发师》编剧。2008年，发表中篇小说《扑克》，该小说获得第6届铜鼓奖。2010年，与章明联合担任战争剧《山间铃响马帮来》编剧。2013年，担任编剧的爱情电影《9号女神》上映。2014年，发表小说《非常审问》，该小说获第16届百花文学奖中篇小说奖、《小说选刊》双年奖短篇小说奖。2017年，当选为广西作协副主席。2018年， 发表中篇小说《创作谈 我的鱼都去哪儿了》。2023年，当选广西文联副主席。2024年，小说《上岭恋人》获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖（中短篇小说奖）。

编辑：覃光英
责任编辑：韦育君
值班终审：黄彬群