【名家写贵港】北帝山“登高”

我居广西已有十余年，发现一个问题是这里人把山和石峰分得不太清楚，都说广西多山，实则拔地而起百十米，却又各自独立的石峰充当地形中的主流。近处看，石峰底下通常是成片的平阔土地，村庄和人户隐没其间；远望才得来整体观感，石峰如林，被平地托举且囊括。视角一变，单体石峰近似柱体而非锥形，没有山的形态，高度也总是有限。早有人形容，这石峰石林有如散落大地上的巨型盆景，感觉妥洽，正是我一直以来的体认。这样的环境，既不算山地，也不是平地，起伏高低当然又远甚于丘陵……最精确的说法，莫过于“南方喀斯特地形”，虽非广西独有，但绝对是广西特色。每次我驾车行经桂柳一带，举目皆是这样的景色，精致灵动，的确像是穿越群山，只是不会予人山体的压迫感。而我自小生长于湘西，属武陵山脉，对于山有着根深蒂固的理解，便是凡山须有脉络，连绵起伏，平地则是一块块边角料，异常有限地填补于山脉中一些角落。比如我自小成长的县城，全然是在峡谷中开凿，平地极为稀罕，整个县城现在哪怕寻一亩地基，除非开山破石，否则遍寻不着。再说广西的山，我也去过不少，比如岑王山、大明山和十万大山。登山多是观光车加缆车，最大程度为游客节省步行，加之海拔有限，所以即使游山，“登高”之感往往来得并不明显。

贵港已来多次，以前去过西山，这次行程里有平天山和北帝山。平天山在笔会头一天行程当中，可能没往高陡的地方去，下车后看到是一片上好露营地，溪流潺湲，山路随溪道蔓延，一处露营酒店被绿树恰到好处地掩映，分布在溪流两侧。环境异常之好，呼吸中也有微微醉氧的快意，但掩不住经营情况不佳，酒店房间只是用来参观，并未见游客入住。这些年我在不同的地方参观过不少文旅项目，情况都跟这里差不多，环境怡人，就是没人入住。我暗自觉得，这样的文旅项目正是将童年时期心向往之的地方造就出来，或者决策者年龄也与我相若，到他们有能力规划和拍板，便忍不住把童年旧梦搬进现实。未曾想，我们童年的向往，已不再是我们现在的需求，成长当中，年龄的增长和社会的变迁，总有一种阴差阳错踩不上节拍之感……扯远了，我只想说，在平天山见着了意外的景致，但当天所走路线完全隐没了平天山的高度。虽然，照这命名看，平天山海拔定然不低，在贵港群山中位列第五，排北帝山和西山之后。

次日再登平南北帝山，不免是跟前一天的平天山摆一块作对比，所以先验地对这山的高度缺乏了些敬意。大巴车从桂平出发走了一两个小时，两侧山体渐有了走势和脉象，但都不高，突然迎面得来一些压迫感，北帝山就差不多到了。路上已有导游介绍基本情况，北帝山的得名来自于传说，要说到“很久很久以前”，附近一条景华河年年暴发山洪，村庄与良田经常被冲毁，老百姓流离失所。多亏北帝巡游至此，以宝剑镇河妖，还百姓安居乐业。宝剑鞘化作一座山峰，当地老百姓感念北帝，遂唤此山作北帝山……山本无名，为其命名有各种方式，如果依赖传说，无名之山便可轻易笼罩上文化的气息。而传说到处流传，俯拾皆是，事实上成为山的主要命名来源。但我分明记得多年前游走内蒙古，呼伦贝尔也有北帝山，于是对这“北帝”巡游的轨迹有了好奇……到底那个正宗呢？内蒙古在祖国北方，广西僻处西南，从方位上考虑广西北帝山并不占优势……且不急，依赖无所不知的搜索引擎，先查一查“北帝”，原是指北方玄天真武大帝，《佑圣咒》称北帝是“太阴化生，水位之精。虚危上应，龟蛇合形。周行六合，威慑万灵”。因此，北帝属水，当能治水降火，解除水火之患。供奉北帝庙宇众多，最有名当属武当山真武庙，而其他北帝庙多散布于珠三角地区……照此看来，北帝倒是更愿意享受南方香火，或者治水的工作，南方才是主战场。往后一查，北帝诞于三月初三，名曰“上巳节”，而广西也是以三月三为节日，不知此中是否有所关联？是否关联，倒不重要，传说之于地方文化，风土民情，原本就是因信称义的良性互动的过程。广西一地崇祖敬神，清明寻谒先祖排除诸多险阻，不畏重重艰难，神明有知必当感聩。那么，神仙愿意寻此地安生，也在情理之中。

与大多数已成为景区的山一样，缆车几乎是标配，北帝山景区来得更直接，进门就上缆车。这里缆车也是最常见的编组厢体，一组三厢，每厢六人位置。缆车很快动起来，往上升了有百来米，我抬头见这索道着实不短，至少以我角度，难以看见尽头。正好一旁有本地朋友，一问，准确回答，这索道长一千一百米，正常情况要十几分钟。是的，当本地朋友使用“正常情况”一说，我条件反射生成另一个问题：坐缆车能有什么不正常情况？当然，嘴上并没有问出来。缆车显然将要穿越顶上面两峰间的豁口，过了豁口，终点才可能呈现。我将目光捋回，平视两侧，裸裎的石块一例都是燕山期花岗岩风化而具有的赭色，石崖上并不稀疏的诸多植物，在这冬日依旧油绿挺拔，被此时稍显阴霾的天空压得色泽发暗。正游目四望，稍稍得来一丝悬于高陡之处的失重和紧张，缆车忽然不动……这时，任何意外都能让紧张成倍增长。我暗想，不正常情况真的说来就来？是缆车出了故障？转瞬间，头皮发麻，背脊发凉，好在对面本地的朋友神情自若，仿佛司空见惯，让我稍稍松一口气。缆车没过豁口，估摸着没爬升到一半高度，就这样不上不下，凝固不动；对面下去的缆车也悬停在我们头顶。一时又有些微雨，纷纷扬扬，落到脚底下无限的幽深和虚无。过了许久……或许也就一两分钟，我憋不住又问本地朋友，怎么不动了？本地朋友说，动的呃，只是慢一点，没那么明显。这样的回答并不能令我满意，接着又问，这缆车怎么忽快忽慢，慢得还像是停止了呢？朋友说，下面上人慢，缆车就开得慢。我听明白了，这缆车竟会等人，像是当年城郊接合部游走的中巴车，满座即走……如果下面没有人，是不是就一直悬着不动？本地朋友说，那也不至于，有时人少，反而不用等；今天等着坐车的人不少，却又来得稀稀拉拉，才会是这个样子。好吧，我知道今天是遇到一种还算常见的不正常情况，只是将这缆车运行的时间稍稍拉长。正想着，缆车明显有了加速，对向下山的缆车轻盈平缓地与我们交错而过……正是交错的瞬间，速度得以具体有形地让人看见。不到两分钟，再次减速，我因这悬停得来异常明显且强烈的失重，额头和手心都在沁汗。本地朋友仍是安之若素的样子，让我一时赧然不已，似乎只有自己的反应显得如此不正常。缓解之策，当然是掏出手机，低下脑袋，将紧张表情隐匿于别人视线之外。这时哪有心情看些什么？我临时抱佛脚检索“北帝山”，搜查简介，并阅读前面的旅者留下的文章和攻略。网页搜出许多简介，大同小异，它比平天山高出差不多四百米，“以峰秀、林茂、石奇、花艳、泉清、雾迷‘六绝’闻名，奇秀雄并存，幽静艳齐聚，素有‘小张家界’之称”。所谓六绝，秀、茂、奇、艳之类的形容词，典型的陈腔滥调，许多景区尽可贴用，不信也罢。说这山是“小张家界”，正好唤起我对张家界的记忆，因为老家离张家界不远，对那较为熟悉。两相对比，北帝山的形貌跟张家界确有几分相似……忽又想起，以前在张家界乘坐百龙天梯，三百多米的高度用时仅一分半，来不及紧张就已升至顶点。便又发现此次搭乘北帝山缆车的问题所在：运行时间太长，且还停停走走，时快时慢，紧张感由此而来，这种紧张又在事实上兑换为一种登临高处之感……山缓则显低平，山险则显高迥。缆车进到山顶站台，我看一看时间，上山用时超过二十分钟。个人感受不止于此，分明像是读小学时老师拖堂最久的那节课。

想起二十来岁刚开始打工，也干过爬高爬低的体力活，上到高处不曾有头晕目眩的“恐高”症状。随年纪增长，血压偏高，再登高处，多少有些恐高。登北帝山，在缆车里二十余分钟的“悬挂”状态，无疑将这恐高情绪肆意激发出来，下了缆车行走于悬空栈道，脚下多少有些颤抖。以为是一个人的感受，这时同行的贵州作家肖江虹主动发问：年纪大了有些恐高，你们哩？别人没有回答，我走过他身侧轻轻答一句，都是一样嘛。

步行不多时，便到一处露台，是观看整个仙人谷的最佳位置。垂直千米的山谷沟壑，予人观感的冲击不过尔尔，毕竟，成为景点的名山或森林公园，海拔千米以上只是基本配置，任何旅者都已是屡见不鲜。但北帝山景区在这处山谷设置了空中走钢丝杂技表演，不仅走钢丝，还有骑单车骑摩托穿行于钢丝，我眼前三位演员在半空一根钢缆上行走自如，甚至还能相互穿插而过……倚赖俯视角度，我目光锁定表演者悬于半空的姿态，不多久，再次激发出恐高症状。两腿微微抖索，脚跟阵阵发虚，落脚地方也似轻微摇晃着，身体便止不住后退，离露台围栏足有半米远。表演时长大概一刻钟，北帝山的雾霭成为这场表演的幕布，随时拉开随时闭合似地，那一根钢缆在视野里忽略不计。几位演员悬于半空时闲庭信步的身姿，过于从容的表情，让我的恐高症状兑换成一种惊心动魄的观感……这时竟还有小庆幸，那些毫不恐高的同伴，岂不少些观看的乐趣？同行诸友靠着露台围栏，上半身尽量前探，掏出手机拍了起来。我不敢掏手机，但暗自提醒：往前走走，总是可以？而杂技表演本身也带有鼓舞性质，慢慢地，我靠前一点，再靠前一点，身体靠近围栏，略微前倾……终于，我也不自觉掏出手机探向前，胡乱抓拍几张照片，不为拍出效果，只是给自己一个交代：我又克服一重心理障碍。事实上，看到最后的空中舞狮，我脚底稍稍稳当，整个视野也像是架在别人的三脚架上一般稳定。别人沉浸于观看节目的乐趣，我享受于对内心障碍的克服。

再往前走便有一段玻璃栈道，属于门票之外附加项目，进入须付费三十元，但我们这次笔会的成员均可免费“享受”。别的作家朋友对这免费并无兴趣，我以前在别的景区也不敢走这玻璃栈道。此时头脑一热，心说既然好不容易克服了障碍，眼前的栈道不正是用来检验成效？趁此际脑热，不待多想，我冲同行诸友喊了一嗓：免费的玻璃栈道喂，要不要一起走一走？或许，我并不是呼朋引伴壮大胆量，而是让自己没了退路。只有女诗人羽微微回应，各自套上鞋套走入栈道……伴随着血压和心跳一阵飙升，身体固然僵硬，脑子里映出的却是刚才空中表演那些演员的飒爽英姿，两条腿不至于僵死，机械地往前迈出步子。走过前面十余米，又一重心理障碍破除，往下走身体自是变得灵活，步子逐渐迈得开。再往前一走，玻璃栈道比想象中短一些。

北帝山玻璃栈道。

再坐下山缆车，依然走走停停，我怡然的情绪却在蔓延。北帝山两个小时左右的这段旅程，上山时的缆车，仙人谷的空中表演以及之后的一段玻璃栈道，竟然全都转换为内心的戏份，竟有了完整的起承转合。到最后，上山时的紧张全都转换为下山时的松快，过于鲜明的对照中，一千五百余米的北帝山，意外让我体验一把“登高”之乐。

人物名片

田耳，本名田永，1976年生于湖南凤凰县，中国著名作家。2007年凭借中篇小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为该奖史上最年轻得主。‌‌另获人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫小说奖、湖南青年文学奖、钟山文学奖、十月文学奖、欧阳山文学奖等重要文学奖项。‌‌发表小说70余篇（含5部长篇、20部中篇），代表作包括《天体悬浮》《风蚀地带》《长寿碑》《环线车》等，作品被译介至英、法、日等多国。现供职于广西大学艺术学院，担任广西壮族自治区作协副主席。

编辑：韦育君
责任编辑：覃光英
值班终审：龚济好