军旅一程，受益终身

十八岁时，我怀揣着童年时的梦想踏入了军营，从此开始了紧张有序的军旅生涯。

记忆深处，新兵连的黎明总裹挟着潮湿的露水，当“彩霞飞舞红旗扬，风吹树叶哗哗响”的歌声撞破晨雾，我们早已踏着“一二一”的铿锵节奏，将整齐的队列化做破晓时分最挺拔的风景。“立正、稍息、向右看齐”的口令，如同精密仪器的齿轮精准咬合着每一个清晨，无论是寒冬雪霜覆满帽檐，还是暴雨浇透迷彩，早操永远是雷打不动的军号序章。

二十余载光阴流转，我仍保持着与朝阳同步苏醒的习惯。每当晨光漫过窗台，总会想起新兵连宿舍里那方棱角分明的“豆腐块”——指尖抚过被面压出的笔直折痕，恍若触摸到时光雕刻的刻度。叠被时必须屏住呼吸，让棉絮在掌心凝成规整的几何；擦拭窗棂要踮起脚尖，连缝隙里的尘埃都逃不过白手套的检验。值星官手持角尺丈量被角的严肃神情，至今仍在记忆里闪着金属般的冷光。正如指导员常说：“内务里藏着军人的魂魄。”那些将牙缸摆成直线、把毛巾叠成方阵的琐碎日常，原来早已将精益求精的军魂，编织进每一寸被单褶皱，烙印在每个举手投足的瞬间。

如果说整理内务是打磨心性的细工，那么开荒种地便是淬炼筋骨的熔炉。二十世纪八十年代末，改革开放的春风刚刚拂过大地，为减轻国家负担，部队掀起“自己动手，丰衣足食”的热潮。我们这群新兵，白天在靶场持枪瞄准，夕阳西下便扛起锄头，将训练场上的喊杀声化作翻地时的号子。沾满泥土的胶鞋、磨出血泡的手掌，还有肩头扁担压出的深痕，见证着城里孩子向铁血战士的蜕变。记得第一次挑起粪桶时，刺鼻的气味让不少人直犯恶心，可看着老兵们手把手教我们掌握平衡，耐心讲解“庄稼一枝花，全靠肥当家”的门道，那些曾被父母捧在手心的娇气，终究在黑土地里长出了坚韧的新芽。

要说最磨人的，还属军事训练。站军姿时，夏日的阳光像滚烫的烙铁，汗珠顺着脖颈滑进衣领，刺痒难耐却必须纹丝不动；蚊虫成群结队地扑来，哪怕毒蜂停在眉梢，也只能死死盯着前方，任其振翅离去。有人眼前一黑栽倒在地，可稍作喘息，又咬着牙重新站回队列。五公里越野更是一场没有硝烟的战役——背着三十多斤的装备，水壶与子弹袋碰撞出铿锵声响，胸腔里翻涌着灼热的气息。每当脚步变得沉重，总会有战友默默接过你摇晃的步枪，或是拽着你的背带奋力前拉。那些在泥泞中互相搀扶的身影，那些嘶哑却坚定的“加油”声，早已将“不抛弃、不放弃”的信念，深深镌刻在每个人的血脉之中。

训练场上的热浪里，永远跃动着最炽热的情谊。当有人脚步踉跄，总有人毫不犹豫地分担负重；当喘息声变得粗重，此起彼伏的加油声便化作无形的翅膀。那些攥紧的拳头、沙哑的呐喊，让每个战士都懂得：在这里，没有孤军奋战的勇者，只有生死与共的兄弟连。望着战友们涨红的脸庞和发亮的眼睛，胸中激荡的豪情总能冲破疲惫的桎梏——有这样的钢铁团队，再高的险峰也能攀登，再汹涌的激流也能横渡。

1998年的长江大堤，是另一场没有硝烟的战役。作为医疗队宣传干事，我日夜奔走在抢险前线。泥浆裹满裤腿，汗水浸透衣衫，却见证了百万军民手挽手筑起的人墙如何力挽狂澜。浑浊的江水拍打着堤岸，而比洪水更震撼的，是军民同心、众志成城的磅礴力量。

回到医院，创“三甲”的攻坚同样惊心动魄。没有先进的多媒体设备，我便化身“全能战士”，从撰写脚本到扛着摄像机捕捉画面，从深夜剪辑到反复打磨每一帧影像。十五个日夜的鏖战，凝结成最终汇报片里的每一秒精彩，当医院顺利通过评审，那熬红的双眼、疲惫的身躯，都化作了心底最自豪的勋章。这些或滚烫或激昂的岁月，像璀璨星辰，永远镶嵌在我的军旅银河中，照亮着前行的道路。时光如白驹过隙，如今离开军营已近二十载春秋。这些年，从伏案疾书的办公室主任，到单位主官，每当困境袭来，记忆里战友们在训练场上咬牙坚持的身影、大堤上筑起人墙的呐喊，总能化作穿透阴霾的力量，让我重整旗鼓，无畏前行。

都说部队是淬炼灵魂的熔炉，是滋养人生的沃土，此言不虚。在这里，我学会了用纪律丈量人生，用忠诚书写担当；在这里，汗水与热血交织成坚韧的铠甲，战友情谊熔铸成永不褪色的信念。那些摸爬滚打的日子，早已将“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的军魂，内化为我面对人生任何挑战的底气。回望来路，军旅生涯馈赠的不仅是青春的勋章，更是一生受用的精神财富！