儿时立冬味犹长

秋日的虫声仿佛还在耳畔，冬天却已悄然而至。枯黄的叶子凝结成了霜，一场冷空气将调色盘打翻，黄了银杏，红了枫叶，暖了初冬。此时读到诸如“园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋”此类的诗句，虽觉漠漠轻寒，却让人从落叶里听见生命在坚忍不拔地低吟浅唱。

古代珍视立冬的态度，让人肃然起敬。它与立春、立夏、立秋一道，成为一年节气的“四仪”。这一天，我们仿佛听到白居易在高声吟咏：“负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。”而慵懒且闲适的李白，禅坐于一火炉旁，轻啜清樽，一改平日豪迈诗风，而醉吟婉约：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”听到诗人这等诗句，谁会怀疑他们不是伟大的哲学家呢？他们隔空呼应了黄耀红先生的哲语：“越是四野的冷，越显示冬阳的温存；越是冬夜的黑，越显示灯火的迷人。”

“可怜冬景似春华。”这时候的乡间，放眼看去，真是五彩缤纷：稻谷金黄，红薯开花。杨桃熟透，月季横斜……梅花之于北方，此时倒是十分含蓄；而岭南地暖，又因气盛，一些地方的梅花，已然次第开放。如果你有雅趣，完全可以折一两枝梅花回来，插于客厅的瓷瓶里，让寒室顿然春涌。

邓云乡有诗云：“京华忆，最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥，天外含吾庐。”其实，那时在小孩子的眼里，围炉夜话、围炉煮茶，都算不了什么，让他们欢呼雀跃的，首推应是窑番薯啦！

初冬农村的野外，最不缺的就是干泥巴和枯树枝了，这两样东西，恰是做“窑煲”的基本条件，主要条件当然是窑料了。我们的童年时代，物资相当匮乏，现在的烧鸡、香肠等窑料，想都不敢想，番薯倒是家家户户不稀缺。当我们垒好窑后，便生起火来，待泥巴通红，就把番薯从窑顶上留出的风口，小心翼翼地放进去。俄顷，便推倒窑煲，并用木棍使劲敲碎泥巴，半个钟头后，用木棍轻手轻脚地扒开泥巴，一股股带着滚烫泥土气息的浓浓的薯香便扑鼻而来。

现在回想起孩提时的初冬，那时岁月的流转虽然很慢、很慢，但咀嚼起那时的味道，却很悠长、悠长……