《且惜今朝》是军旅作家刘起伦近几年创作的中短篇小说集,2024年12月由百花文艺出版社出版。这是作者继诗集、散文集之后的又一个可喜收获。以诗歌创作获得诸多声誉的实力派诗人刘起伦,在诗歌创作之余,开辟了小说创作的崭新疆域,初写小说阶段,他就有作品被《小说月报》选载,在短短的几年间结集成册。诗人中的小说家总是让人充满期待,阅读完《且惜今朝》,我被其中的多数作品深深折服了。整部小说集,都是作者对现实日常生活的深情书写。他的小说极具人性的深度,写出了从乡村到城市、从遥远的童年到当下,生命途中的遭遇与纠缠,展现了各种人物命运的波澜,书写极具力度,对生命的深邃思考让这部小说集具有强烈的命运感。刘起伦倾注了对世间赤诚的情感,小说复杂而丰富的表达,对人物精神世界的持续探索,都体现了高纯度的精神追求,具有家国情怀和民间的温度。
《聂小云》是小说集精彩的开篇,这个短篇小说写了少年的“我”和来自大城市的表妹在久远的年代里发生的往事,小说珍藏了一个乡村少年成长路上一段珍贵而凄凉的故事,作品将少年少女的交往写得极为纯真干净,他们之间友好默契的兄妹情异常美好动人。
主人公聂小云虽是一个失去听力的女孩,但她的出现,几乎就是当年那个偏僻小山村贫寒现实中的一个奇迹,时光突然插入了一段可遇不可求的童话之中。聂小云内心聪慧而丰富,她冰雪聪明,在现实无声的世界里编织着属于她的童话,也启迪了乡村少年“我”的心智与健康纯洁之爱的萌芽。
聂小云虽然失去了听力,却可以在梦中听到雪落下的声音、月光落下的声音和花开的声音,还会在夜深人静的时候偷偷抱着妈妈的小提琴。在她的呼唤下,躲在小提琴里的小精灵一一醒来,发出灵魂的歌唱。少年的“我”和表妹之间在作品中呈现了大量绵密而可靠的乡村生活细节,让读者体会到朴素又清贫的遥远的乡愁之味。这个小说最后以悲剧结尾,冰清玉洁的少女遭遇了意外的不幸,美好的生命陨落了。
《聂小云》的结局落在了无尽的疼痛中,小说即将结束的时候有一句话:“天,蓝得让人伤心。”这一抹伤心的蓝对于个体生命来说,确实过于巨大了。
这个小说写得很本色,作者将时代的氛围和生活的气息把握得精准到位,作品在写实的基础上,常常有诗意的满溢与升华。诗人的身份给小说写作助力不少,他的心灵敞开,灵动飘逸的诗意会常常自然地融入小说情节,提升了作品的品位和层次,不少地方非常耐人寻味。
《青苍江从这里流过》是一篇关于保家卫国的军人与军嫂的爱情故事,这篇小说极为朴实感人,写出了这个时代相当稀缺的爱情。
军人的担当与神圣的职责是马南山生命的至高追求,他在祖国的召唤与小家需要的两难选择中,永远都是以国家和军队的需要为重,抛下妻子,奋不顾身地去履行军人的职责。马南山与两小无猜的小秧姐,自小结盟结下深厚的情义,在上大学时期萌发了纯洁美好的爱情,就像植物的种子,当春乃发生。他们的爱也有过“像上驾驶课时‘开锅’的解放牌汽车”一样滚烫。但是,在长久的两地分居后,妻子积劳成疾过早离开了人世,留下孤单的马南山。他们渴望结伴去一次草原的愿望落空了,失去了妻子后,在故乡的村子里,因为山洪暴发,为了救出被洪水卷走的孩子,他献出了宝贵的生命。这是一个军人悲壮而无悔的命运。
这篇小说承载了作者心中饱满厚重的情感,以朴素细致的笔触,写出了刚强的硬汉军人身上的铁血柔情,小说在情感表达上写得相当克制而内敛,朴实而有冲击力,人物形象有血有肉,感染力很强。阅读过程中,我丝毫没有感觉到这篇小说是为了达到道德的制高点而去刻意拔高人物形象,如果作者不是对军人有着特别的情感和发自内心的敬意,是不可能完成这样悲壮而有感染力的作品的。关于爱的内涵,在小说开头的引言部分,作品引用了彼得拉克的一句话:“如果你说得出你爱得有多深,那你爱得还不够。”小说《青苍江从这里流过》表达的正是这样难言而深沉的爱,这是一篇向平凡而伟大的军人致敬的好小说。
《前半生的爱情》里三个女性,高中同学刘小芳、小学文体委员王玉芳,以及后来的方晓芳,这三个“芳”的逐一出现,如同一波一波的风暴,将张爱国前半生的生活推向沮丧与忧愁之中。小说聚焦现实,以故事的角度讥讽了飘蓬一样靠不住的爱情,让金钱彻底俘获的女性,她们心灵的荒漠化。
刘小芳将张爱国收购猪皮打苦工辛苦赚来的血汗钱用尽了就无情地拜拜了。骄傲的文体委员也是因为张爱国的钱打动了她,他的钱填补了城镇居民与村民的巨大鸿沟,没有更多的钱就拢不住她的心。方晓芳只想与他同居,压根不想因结婚而失去自由,她在外面跳拉丁舞,交新男友,却告诉张爱国无权干涉,可是伸手要钱却毫不手软。老实的张爱国无力收拾生活的残局,活得悲催。
小说以批判的眼光,在现实的不堪面前,摆放了一面文学的照妖镜。在作者的另一篇小说里,以郁达夫的一个动作回应了对金钱的态度,文中说郁达夫有钱时就把钱放在鞋底里,因为曾经被它压迫过,如今要压迫它。
《寻找原始股》是一篇关于童年发小的人生故事。中年时期靠做生意做股票发迹的牛新潮,绰号“原始股”。“我”在阔别故乡白石铺二十多年后,同学发小相聚了。作者在时光的旧口袋里,往外掏出一些往事来,有些是并非光彩的灰暗往事,这就是生活的本来面目吧。牛新潮身上暴发户的俗气令回乡的“我”多少有些反感,但随着故事的展开,作者看见了牛新潮在现实庸俗的表象下,还有很多心酸和无奈,还有令人意想不到的感人的意气,比如,他对心里比较厌恶、劣迹斑斑的“胡子婆”,见到她潦倒落魄,又于心不忍,对“我”说,对“胡子婆”生活上的困难他会一直帮下去,直到帮不了那天为止。
“我”由此对牛新潮产生了一份好感。一场大酒之后牛新潮失踪了,这里面有着不为人知的蹊跷,同学间弥漫着不安,“我”已到归期,向厅里请了假,再度回到故乡白石铺,“月光惨淡,雨后的柏油马路在经过的车辆灯光照射下亮着反光。道路两旁的水网稻田隐形在无边夜色里,蛙鸣混同着泥土特有的腥味和庄稼的芳香,从黑暗里传递过来,让我不安的心得到了安宁……”乡愁滴落在故乡的夜色里。
小说到此收尾了,这是个开放式结尾,这个有意味的结尾,给人留下了怅惘的想象空间。
《已经到来的秋天》是一个温情又悲凉的故事,写的是“我”与一个抑郁症患者极为感人的爱情绝唱,那里面的心酸与惆怅、希望与绝望、爱与忧愁,那种无能为力的呼唤,那个患抑郁症的小伙子,宛若一个可怜无助的孩子,终于痛别了人间,而“我”付出了所有,却因他的离别,落入世间最黑最冷的夜晚。这篇小说深情款款,却伤心欲绝。刘起伦将温存无尽的爱意探入到幽深的心灵谷底。小说饱含人性,充满了生命的痛感。小说对生命苍凉的呼唤,读之令人落泪。
《徐春桃是谁》是成人版的“童话”——“我”和“我”师父张稳到“兰波旺”吃小龙虾、喝啤酒。师傅总是到这家,仿佛这座城只有这一家饭馆。后来不经意间“我”发现了师傅藏在心底埋得很深的、不可磨灭的爱情故事。一个不可触碰的又多么干净而圣洁的秘密,在尘嚣甚上的现代都市,有谁会这样怀念一个人?小说内敛含蓄,拨动人的心弦,这样精神洁净的小说,无疑是芸芸众生中的传奇。
《且惜今朝》里面的小说,都有着生活的质感,一方面质朴本色,同时又善于在微妙处传情,作者特别善于写情,对人间苦情的刻画尤为令人动容,我想这大抵因为刘起伦天性宽厚善良和与生俱来的悲悯情怀发挥了作用。
难能可贵的是,刘起伦能够在被人忽略的凡俗生活中体察人性的驳杂与明暗,探索人心灵幽深难言的部分。他的小说贯穿着流动的气韵,代入感强,笔触的峰回路转中,现实生活如河流般川流不息。他能够在人物命运的颠沛与动荡之中,悠缓地进行文学的回旋与凝视,从而使阅读的文本产生了特有的节奏,呈现出一种整体的和谐。
《且惜今朝》最可贵、最令人倾心的是:小说努力靠近的永远是心灵化的表达,阅读这本小说集,与人物很容易产生共鸣与内心的对话。刘起伦在小说中出色地发挥了诗歌的功能,提升了文字的美感与艺术的品位。阅读中,你常常会因他语言的出色,会心地一笑。刘起伦小说的精神高度与写作的纯粹,给人留下很深的印象,这是一个创作者内心的澄澈与对世间爱的回响。