那时候，寒冷的冬日已经过了一大半，风仍然很硬，太阳像个被腌过的蛋黄在天上吊着，孤零零的。
大雪刚停，白花花的一片，所有的景物因了这白而立刻都清晰了起来，香炉山也好像一下子就到了眼前，轮廓比平日里大了许多。山上落满了雪，太阳照在上面，泛着金灿灿的光。
中午了，阳光很充足，早晨还很清冷的街道上，明显多了几个行人，他们裹着厚实的衣服，慢腾腾地走在雪后的阳光里。每天这个时候，我只要抬起头，就能看见香炉山上的雪。庄严的雪让我肃然起敬，我会待在一个不被人注意的角落里，静静地看上一会。雪落的声音仿佛音乐一般，依然会沿着渺茫的天际轻轻地飘过来，柔软的声音几乎让人窒息。瞬间，一股温暖在我的体内升腾了起来。
其实，香炉山只是一个象征，一个暗示。
香炉山的前面是一片村子，不远处的一条河流结了冰，从冰上穿过，就是一大片开阔地，平静得让人想起熟睡的小孩，很美。几只狗吃饱了没事干，在山地上撒着欢儿相互追逐，偶尔回过头来看看我这个和它们一样无聊的陌生人，其中一只还冲我狂吠了两声。
不管怎样，生命对于宇宙，对于自然，对于日月，都只是一个过程，无论强者与弱者。这是一个非常简单的道理，但是许多人似乎不明白这个道理。当然，像我这样一个迟钝如牛的人明白这个道理时，香炉山的积雪也差不多融化了。
跟着雪的牵引再往前走，就是香炉山了。山下有一个村子，不是很大，光秃秃的树使整个村子暴露出无比的旷远，一些房子和几截土围墙，土围墙上还蹦达着几只麻雀。在这样的季节里，寻觅可贵的粮食成了它们一冬的追求。麻雀们想：聚集在村子里，从农家的刷锅水中拾一点口粮，总比待在城里无处栖身要爽得多。麻雀们懂得感恩，一大早起来，就满村子开始歌唱，虽然嗓子不是很嘹亮，可它们懂得歌唱的意义。此外，村子里还有一些小孩，他们快乐地打着雪仗，和麻雀一样亢奋地叫喊着。
这就是村子里的故事。狗生来护院，鸟生来飞翔，牛生来耕种。村子里的故事都很平淡无奇，但能够让人放松，让人愉悦，不用任何顾忌、提防和戒备。
天色有些晚了，街上的灯都亮了，香炉山渐离渐远地隐藏到黑夜的背后了，慢慢地就看不见了，我的心也一下子空了。
这时，雪下了起来，大雪迷漫之间，巨石般的高楼倏地就幻化成了香炉山。
大片大片的雪花在城市的上空狂乱地飞舞着，飞舞着，我知道，雪的故乡在天上。
夜行记
飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。说起来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。憋了两个多小时，我点了一根烟，装腔作势地打量着大年三十下午的灰蒙蒙的咸阳。
我父母是1958年去支边的，不用掐指算，都快40年了。自从他们1997年回了安徽老家，我几乎再没踏足过这片寂寥的土地。父母在哪里，故乡就在哪里，从小到大我一直就这么觉得。我在珠海的时候，常有人问我是哪里人？我说我是安徽人，却有人死活不相信，好像我说我是安徽人就相当于说我是他爹一样。我一直搞不清楚，哪里人很重要吗？我总不会说我是德国人、法国人吧！对待这样的人，我大多数采取这样的态度：我就逗你急，最好急坏你！
好多年没来过西北了，这次趁着二哥还没离开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个味儿，以便以后有闲暇了慢慢再回味。
二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：“赶快走，不然大雪就要封山了！”于是二话不说，上车走人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么地方不见了，可惜我不知道哪些地方。
出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远就看见了那座六盘山。看是看见了，可跑了好长时间就是到不了跟前。雪越下越大，在车灯里狂乱地舞动着，像抽了风似的。
车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一觉醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了隧道就不远了。”
出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆来自江西的油罐车翻进了沟里，车屁股却横在马路中间，导致许多大货车拥挤在马路的两侧，散步一样行驶着，有一些干脆停滞不前，司机或许等得无聊，便下车放起了鞭炮。
真有意思，大年三十晚上，我以为全国人民都会躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我们这样往家赶的人估计少之又少。没想到，竟然会有这么多人出来拉货，向南的，往北的。
川流不息的大货车让我不由得感叹：挣钱是为了过大年三十，大年三十干活是为了生活！
在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵持了三个小时后，才开始慢慢启动，路面上结了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一直在原地打转，似乎出现了走两步退三步的意思，我急忙下来推车，脚还没站稳，人就失去了控制，结结实实地摔在了地上，摔得我两眼直冒金星，半天都没缓过神来。
后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了这段冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫茫一片。二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回去了，我给你煮羊蹄子啃，香，特别香，我都闻到了。今年的大年三十过得很有意义，有这么多、这么大的雪花夹道欢迎我们，这是你在南方见不到的。”说着话，一脚油门，车便钻进了无限苍茫、充满动感的雪夜里。马上就要临近新年了，这时的马路上，居然看不到一辆南来北往的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。
向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪夜的最深处，闪烁着星星点点的灯火。我知道，落满雪花的那个地方就是羊蹄子了。
