艾蒿，菊科类植物，熏香浓烈。艾蒿也唤作艾叶、艾草，挺拔如松，用自己极强的生命力，安营扎寨般遍布空旷荒野里。四野间，深阔辽远，有风的剔透，如王维，青衫裹挟，一颗孤寒的灵魂，飘洒山野之间。迷离中，有股诗意的亲近，一瞬间，让人迷恋这艾的气息。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”那充满活力的青春真让人艳羡，想起初恋时，思念朝朝，心里像疯长的艾叶，挂满情意绵长，短别离，也如间隔三年。我相信，艾与爱的魂牵梦萦，那采艾的纤纤细手，温婉脱俗，那遥远的艾香，暗香浮动，从《诗经》里弥散开来。

艾似药，味道中有种清爽的药香，摘几片艾叶，放入鼻尖，蒸腾着一种清凉的气息。幼时，每到夏日，屁股便生疮，爷爷找来蟾蜍皮帮我敷，说是以毒攻毒，几次下来也不见好转，每天翘着屁股，坐立不安。后来母亲听人说，艾叶可以祛湿毒。母亲急忙割来艾叶，熬一大锅墨绿色的艾叶水，倒入大木盆里，趁着升腾的热气，先熏，水不烫后，把整个身子闷进水里。灼热的疮遇到艾叶水，变得温和了，凉凉的，示弱了下来。母亲帮我搓洗，小心翼翼。后来我们家，年年都备着一些艾叶，只是夏疮再也没有骚扰过我了。

艾蒿，有种野性的植物，独具韵味，惊蛰后，艾蒿破土，昂扬生长，迎春风，顶春雨，饱满莹润，在村庄的间隙里，磅礴拔节。晨露浓厚，包裹着艾蒿深绿色的叶子，闪着青光，露珠躺在繁茂的艾叶上酣睡。母亲轻轻地挑选着艾叶，生怕打扰了艾蒿的美梦。母亲把采回来的艾叶，洗净，晒干，找几块花布，缝制了玲珑的小香包，挂在了孩子的胸前，夏日里，香包里艾叶的气息会熏走蚊虫，淡淡的草香，溢满温情。

夏日腌酱豆，母亲把黄豆洗净、煮熟，然后捞到竹筐里沥干水分。这时母亲就要去田地里割点艾蒿草了，原野中艾蒿长势喜人，树林里、小河边都长满，笔挺茂盛，随处一割就是一抱。不多时，母亲抱着艾蒿回来了，往院子里一铺，满院的青草芳香气。艾蒿的气味有人喜欢，有人却嗤之以鼻，就像芫荽，有人吃起来香，有人闻到就反胃。母亲事先在厢房里找一块地方，铺上凉席，把沥干的黄豆倒在凉席上，用手摸均匀，最后在黄豆上铺一层刚刚割回来洗净的艾蒿。接下来就是等待黄豆发霉的过程了。铺上艾蒿的黄豆，就没有蚊虫的捣乱了，还能浸入艾草的香味。腌酱豆在菜园里没有青菜的冬日，就是一家人最好的下饭菜了。

正值端午前夕，下班路过菜场，三五支艾蒿扎成一捆售卖，顺手买了一支，刚到家，母亲看到了，问：“怎么买了艾蒿？老家野地里到处都是。”我说：“那是老家呀，城里的可都要买的。”母亲深知“端午插艾”的习俗，这也是她以前常做的事情，只是现在困在了城里，让她变得迟缓了一些，少了与她熟悉是大地接触，对草木的感知也退化了不少。

五月，阳光媚丽，母亲瘦弱地坐在阳台，我想她心中的那片乡野浓情真无限地扩散着，如绿茵茵的艾蒿草，馥香绵长。艾如“爱”，母亲般的护佑之爱，牵拉着对故园的念想，在故乡的草木里耳语呢喃，是牵挂，更是眷恋。