那时候，我已经学会了骑自行车——也不能说学会，因为长得矮，还不能坐在车座上，只能将一只脚从车梁下插过去，踩另一只蹬子，偏腿骑。我骑得也不慢，与村里大我两岁的宝奎比赛，他远远被我落在后面。但他可是正儿八经坐在车座上骑的。

我这辆老“金鹿”，原先是邻家二柱子家的，二柱子换了新“凤凰”，母亲就折价买来了，老式的大轮车，样式古板，一般是大人们骑。村中孩子们多骑“凤凰”，样式新颖，车身低，中间没有横梁，一抬腿就能跨过去，姑娘们也喜欢骑，迎着风，从村口骑过，长发飘飘，惹得小伙子们频频张望。

初夏麦收时，我突然想利用这老“金鹿”做些什么。

做什么呢？卖冰糕吧。

于是从镇上批发来冰糕，在村里卖。麦收大忙时，人们在田里又累又渴，是舍得花钱买冰糕的。父亲去世后，母亲一个人忙里忙外，撑起这个家。我想帮母亲减轻点负担。但母亲对我的骑车技术有所怀疑，犹豫着不肯表态，最后还是在我的软磨硬泡之下同意了。

去了镇上冷饮店，顺利批发来冰糕。冰糕箱是店里免费租给的，是最小的箱子，老板看我一个孩子，偏腿骑车，不放心。他和我母亲的担心都是多余的，我骑得很稳。

去到村里，我穿街走巷。起初不敢大声叫卖，发小二宝见了，跟着我，替我喊。买的人渐渐多起来，尤其是孩子，缠着自家母亲，要来一毛两毛的，就高高兴兴冲到我的冰糕箱跟前。

麦收大忙时，我顾不得帮母亲割麦，而是骑着车，游走在田间地头。果然，这时的人们是最大方的，在田边树荫下休息，招呼我过去，一下子买三五支。我的口袋慢慢鼓胀起来。知了在远处一个劲喊：“知了啊，知了啊……”它们难道知道我赚了多少钱么？

有一天，突然下了大雨，人们都回家避雨了。而我还骑着自行车，带着冰糕箱，穿行在雨中。冰糕箱盖了塑料布，我披了一块化肥袋套出来的透明的薄膜——母亲稍微裁剪了一下，给我做成了雨衣。还有半箱冰糕卖不出。

惆怅之余，我突然想去镇上碰碰运气。经过一家工厂时，有人在大门口喊住了我，问我下这么大的雨咋还在卖冰糕。我说还有半箱没卖呢。那人穿着中山装，口袋里插着支钢笔。他最终买下了所有冰糕，说要发给职工。然后他拍拍我的头，说：“快回家吧，别让你娘担心。”

这么些年过去，我还能感受到他手心的温度。还记得我当时接过钱来，眼里是湿漉漉的，也许是雨水灌进了眼里，谁知道呢。反正那天我骑行在雨中，是高高兴兴的。