夜的山顶

光的枝条向四周伸展

这奇异的大树

每天长一片不同形状的叶子

夜晚，总有人偷偷爬上树

天亮前，就爬下来

我不知道他们摘到了什么果实

中秋

八月，是一道圆门

进进出出的人们

有拖儿带女的有怀揣家书的

有坐在木樨树下捧着酒坛的

有站在对岸怀抱月亮的

月光如水，这流淌的河流

使思念像鱼一样游动

我们要在今天建造一艘船

我们要在今天回到村庄

打开院门，看母亲在桌子上

摆上月饼，柚子，葡萄祭拜月亮

她的虔诚会让月亮开出花朵

白色的花瓣

布满群山，田野，道路

在许多的日子里

我总是不厌其烦地打开夜晚的窗户

让月光占据整个房子，占据一生

或者把月亮移到诗里

看她的轮子转动山水，炊烟

转动光芒

今夜，月光让我如此宁静

除了桂花树

秋天，还有第三棵树

偷摘坚果的人

她有雪色的毛羽

杜宇高远

天空印有病琴的半个侧脸

今夜，有人用月光调酒

有人用月光，包扎伤口

一封没写完的书信

浅浅的霜结在上面

但愿人长久

有人捧起铜镜

询问小路的远

他不看星星

星星散落得让人心疼

月亮是一只信封

被长满茧子的手打开

他阅读炊烟，竹林，小河的翻卷

仿佛自己就是一枚卵石

在很深很深的秋天

蛰伏