记忆中的家乡广西，虽然贫穷，但那陈旧的土屋，弯弯曲曲的泥路，层层的农田，一草一木，一山一水，却让人觉得倍感亲切，难以忘怀，足够回味一生一世。

新的一天降临大地，朦胧中听到队长那熟悉的高音：“喂！社员同志们，今天男同志耕地耙田，女同志插秧！”那声音由远而近，从低到高，婉转有力。人们随着声音陆续苏醒。几分钟以后又传来母亲的叨唠：“小杂种，还不起床，日头晒屁股了……”这声音几乎天天在重复着，似千年不变的调子。

人们扛着犁耙，迎着朝霞，牵着老牛走向田间小路，开始一天的劳作。远处连绵的群山一望无际，层层叠叠，远的渐渐隐去，近的清晰呈现出来；绿树成荫，鸟儿欢鸣，花儿飘香，袅袅烟雾环绕群山，从山腰绕到山顶，绕向天空；田间里老人吆喝老牛，犁耙荡漾着农田里的泥水，年青人担着秧苗唱着小曲，妇女和姑娘在田里排列整齐插着秧。山间、农田、劳动人群，形成一道道亮丽的风景线。

当太阳把最后一丝霞光收藏，万鸟归巢，夜色来临，天慢慢变得深蓝。皎洁的月光撒落大地，草地上蟋蟀在鸣叫，萤火虫打着绿莹莹的灯笼在草地上、树木间到处游荡。月光笼罩的田野却又是另一番景象，远处的山丘不再像白天那样棱角分明，树木变成了黑黑的剪影；近处，隐隐约约看到没有插秧苗的田静如镜，倒映着月亮的倩影，清晰透亮。月光下，青蛙们演奏着“田园交响乐”，乐曲有轻有重有长有短，此起彼伏。夜色笼罩大地，乌云遮月时，天与地分不清，黑得出奇，青蛙声停，宁静、幽深、神秘，只有遥远的天边呈现一丝亮光。

浓浓乡土气息的家乡戏，几十年来印记在脑海里，难以忘怀。家乡是一块戏曲浸润的厚土，戏已经融进了人们的生存状态。逢年过节，赶会赶场，庆祝丰收、盖新房、婚丧嫁娶都有戏。听说哪个村子有戏班唱戏，周围村庄的人们太阳未下山就吃完晚饭，排着长龙不请自到。

入夜，乡间小路，如萤火虫一样的灯火向唱戏的戏台游动，早早到场争个好位置，看得清楚，听得真切，听得过瘾；有些做生意的，开戏之前，吆喝开张起来。演古装戏为多，《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》《花木兰》……也有自编自导自演的现代戏。

临近春节，村里人就张罗演戏事儿，老年人演古装，我们年轻人演现代的，剧中人物差不多都是“争”来的，确实不合适的才换人，服装、道具都是自制的。记得那年演的一出打日本的戏，戏名我记不清了，那时我没讨得个角色，只好做人物化妆、道具、幕后监督。灯光用几个一两百瓦的灯泡，台词记不了的，幕后有专人按剧本读，台上跟着念就可以了；音乐是录音机经喇叭播放，枪声是鞭炮放的，当“鬼子”举起枪，就响了，配合十分默契，现在想起来那时何等幼稚，这也叫“戏”？但这是群众娱乐，引得男女老少哈哈大笑，像那么回事就达到目的了。

后来，随着人们生活水平的提高，过去那一代时兴唱戏的人老的老，去世的去世，后继无人，偶然外村来演出的，只有爷爷奶奶婆婆婶婶捧场，场外只有打闹的小孩子，那些年轻人生活娱乐更丰富，卡拉OK，电影电视……我真担心不远的将来，民间戏会消声绝迹。

家乡的小河，说是河，实际上是人们用来灌溉农田的小溪。溪两边生长着婆娑多姿的树木，翠竹盎然，四季常青；古老而高大的榕树，遮盖河的两岸，溪较宽的有十多米，窄的也有三米左右，深浅不一。河段上有拱桥，也有供一个人过的独木桥。

夏日里，老人牵着水牛来到这里驱暑避热，孩子们赤着身赶着鸭子，投入河的怀抱；村上年轻姑娘三三两两在清粼粼的小河岸边，嬉闹洗衣被。冬去春来，河面变得越来越小，大人们撒着渔网，小孩子窜到水底石缝中摸鱼虾，河岸边站满捕鱼的人群。

魂牵梦绕的故乡，伴我几十年的故土，听惯那牛的宏亮粗犷的哞叫声和听惯鸟的清唱，闻惯花的飘香、喝惯甘甜的泉水，都牵动我的思绪。每当黄昏的时候，常常觉得故乡像一条小河流淌着，又好似高悬在天边的月亮，抬起头来就可以望着，却没有办法抵达它的身边。还有古老的土屋，虽然残旧简陋，但祖祖辈辈在这里生活、居住过，那是勤劳勇敢的先辈们的智慧象征，是后辈们的骄傲。

故土是一个人灵魂的最后栖息地，游子像一片叶子，最后总要落叶归根，回归生命的本源。清代诗人崔岱齐写道：“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。”远离家乡的游子，只需一缕乡音，一种家乡土特产，就会连绵不绝勾起对家乡的回忆。