深沉的眷恋

还未搬入新家，我便早早盘算着，要留一方阳台出来种花。可如今，盆花竟一盆接一盆枯败，我才恍然发觉，这养花的心思终究是用错了地方。索性换了主意，大葱、薄荷、辣椒、生菜……一众农家小菜，就这样在阳台安了家。母亲总说，这些都是沾土就活的东西，尽可放心侍弄。

母亲来城里住了两年，待我儿子长到能上幼儿园的年纪，她便匆匆收拾行囊，归心似箭地赶回了乡下。那里有她放心不下的鸡鸭猪狗，还有那片日日惦念的菜地。临行前，母亲笑着跟我说：“终于从鸽子笼里飞回来了！”

年少时，我从不懂母亲对农村那份深入骨髓的眷恋。那时的我，一心只想努力读书，考取大学，离开生我养我的故土，飞到城市的枝头，仿佛在城里待得久了，便能真正成为土生土长的城市人。

这份执念，终被母亲一通电话轻轻化开。电话那头，母亲的声音透着欢喜：“周末回来不？天暖了，菜心长得正旺，豌豆荚也结得饱满，木薯也熟了，回来摘了带回城，孩子爱吃。鸡我给你杀两只，新收的米也装些，都带回去。”

原本计划带孩子去公园游玩，听着母亲这满是烟火气的安排，心头一暖，当即改了主意，驱车回乡。

到家时，母亲说的那些蔬果，还都好好长在田地里。母亲拎起锄头，眉眼含笑：“走，扛上砍刀，挖木薯去。”

我牵着孩子，跟在母亲身后往田间走。孩子少见这般开阔的天地，像脱了缰的小马，蹦蹦跳跳地跑在前头，笑声撒了一路。

母亲握着锄头走在田垄上，弓着腰，左手轻扶木薯的茎叶，右手挥锄稍一用力，再顺势一拔，壮实的木薯便挣脱了泥土的怀抱，露了出来。一颗茎叶下，竟连着五六颗棕红的木薯，紧紧依偎着，像亲密的弟兄。西斜的夕阳洒在田地里，给木薯镀上一层暖金，仿佛它们也在大口呼吸着田间的清新空气。我跟在母亲身后，握着砍刀，手起刀落间，略显笨拙地将木薯分株，一一装进带来的绿蛇皮袋里。

不过一两个时辰，蛇皮袋便装了大半袋木薯，我们满载而归。

家门口便是母亲打理的菜园，菜心嫩生生地冒尖，豌豆尖翠色欲滴，荔浦芋、大葱、生姜错落生长，各色时令蔬菜争着抢着往上长，一派生机勃勃。在城里，我从未见过这般鲜活壮实的时蔬。那浓郁的、带着泥土气息的绿，像一股鲜活的生命力，瞬间填满了我的心房，心底涌起一种源自生命本真的、滚烫的喜悦。

那个曾经一心想要摆脱农民身份、拼命想要远离故土的农家女儿，此刻终于懂了，土地于母亲而言，究竟是怎样的牵绊。而这份对土地的眷恋，时隔多年，竟也悄悄流淌进了我的血脉里，在心底生了根。

年少时，在图书馆埋头苦读《飘》，从未读懂斯嘉丽那句“土地是唯一值得为之工作、为之战斗、为之牺牲的东西，因为土地是唯一永恒的东西”。也不曾理解，三毛在《万水千山走遍》中，遇见乡间的中国同胞时，那份想要即刻停下脚步，留下来做个与土地相伴的农人的深切渴望。

而此刻，站在母亲的菜园里，望着眼前的一草一木，所有的疑惑，都有了答案。

我是农民的孩子，土地，是我另一个母亲。这份对土地的眷恋，从不是一朝一夕萌生的，它一直流淌在我的血液里，刻在我的骨头上，从未离开。

如今，我的阳台早已变成了一方小小的菜园。我并未花费太多心思打理，可各色蔬菜却自顾自地长得生机盎然。

一如母亲所说：“只要浇上水，它们沾土就生。”

编辑：