一杯茶里见山河

推开那扇绿漆门，时光忽然就慢了下来。来今雨轩的名字取自杜甫的诗句“旧雨来，今雨亦来”，黑匾金字，悬于檐下门上。这四个字里藏着中国人最深厚的相聚哲学——无论旧知新友，皆因缘而聚，因志而同。暗合了人间往来，新旧交替之理。

来今雨轩建于1915年，是北洋政府内务总长朱启钤的手笔。原本当初建作西式茶社，却因毗邻紫禁城，环境清幽，竟不期然成了文人政客、社会名流的聚会之所。想来也是，茶社之设，原本只为啜茗闲谈，谁料历史的风云竟会在此盘旋不去呢？

我走进来今雨轩时，先是被一种淡淡的味道所迎接。那是木头的香气，幽幽的，沉沉的，润润的，不仔细捕捉，几乎就要从鼻尖溜走。抬眼望去，五间房屋，东西两段用楼梯延伸上去，形成两个独立的展区。拾级而上，倚木而立，巨大粗硕的房梁与自己平齐，黑棕沉郁的色泽让人顿生沧桑坚实之感。百年弹指，人间早已换了模样，而这些凝聚着营造匠心的房柱房梁，却依然挺立，仿佛还能再承受百年千载的历史洗礼。

1918年，梁启超发出的声音穿越时空，点燃了多少青年心中的火种。茶香氤氲中，《新青年》同仁在这里激辩未来。他们编排文字，讨论时局，那些如今被写进教科书的思想，当初或许就是在茶盏起落之间悄然萌发的。陈独秀的激昂、李大钊的沉毅，都化作民主与科学的思想种子，随风散入古都的每一个角落。

1921年1月，这里更是迎来了现代文学史上的一件大事——文学研究会成立。沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等十二人，在这茶社中宣告了中国第一个纯文学社团的诞生。他们主张“为人生而艺术”，要推动现实主义文学的发展。如今想来，那些温文儒雅的文人，在黑白照片中与我们相对而视时，恐怕未必料到自己会给历史留下如此深刻的印记。

冰心女士也是这里的常客。她的短篇小说《超人》，开篇便将来今雨轩的场景写了进去。文中那个唤作“何彬”的主人公，在茶社中思索人生，这何尝不是冰心自己的写照呢？文学创作，大抵都需要这样一个让思绪沉淀的所在，来今雨轩恰好提供了这样的空间。

就连鲁迅先生，也在日记中多次提及此地。1924年某日，他与朋友在此喝茶，竟因贪食茶社的招牌甜点“奶油栗子粉”而自嘲“吃完才觉肚子胀”。读至此处，不禁莞尔，原来文人大家亦不能免俗，亦有这般烟火气的时刻。

左手二楼是文学研究会主题展区。沈雁冰、朱自清、叶绍钧……他们的照片挂在墙上，仍是青春模样。想来他们当时坐在这里喝茶论道时，也不过是二三十岁的年纪，虽尚未经历更多的历练和锻铸，却已然肩负起推动文学变革的重任。

右手上楼，是少年中国学会主题展区。李大钊作为学会的发起人之一，曾担任《少年中国》的编辑主任。1920年，一个来自湖南的青年通过李大钊介绍加入了这个学会，他叫毛泽东。当年那些为国家命运奔走呼号的青年，如今照片仍在墙上鲜活生动，仿佛随时可以走下来，重新进入这个世界。

入门的对联书写：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”读来令人感慨不已。春秋佳日易过，风雨故人难来，这不正是人生常态么？

坐在来今雨轩中，呷一口清茶，看窗外树影婆娑，不禁思接百年。这里的一砖一瓦间，藏的不仅是一杯茶的闲适，更是一部浓缩的近代史。文人政客在这里高谈阔论，青年学子在这里汲取思想，文学社团在这里孕育诞生。茶香氤氲中，历史悄然书写。

而今我来，坐在先人坐过的位置，品着或许与当年相似的茶汤，恍然觉得时光在此重叠。那些声音、那些话语、那些思想，似乎都还萦绕在梁柱之间，不曾散去。

来今雨轩见证了太多：一个旧时代的覆灭，一个新时代的诞生，一种文化的转型，一群人的执着追求。它就像是一个沉默的观察者，记录着时代的变迁，却从不言语。

茶凉了，又续上。人来人往，今雨旧雨，总是相聚又别离。唯有这来今雨轩，依然屹立，在中山公园的绿荫里，静静地等待着下一个推门而入的人，等待着一颗愿意在茶香中细品岁月沉淀的心。

人间万事，不过一杯茶的时间。