WAP版
小程序
贵港融媒
2015年11月6日，这一天，母亲因心梗突发永远地离开了我们，享年83岁。当我们匆匆地从各地赶回家，为母亲料理好一切时，东方刚刚吐白，像母亲一样皎洁温柔的月亮正在隐去，这是为了万物的茁壮生长把天空让给太阳！
母亲生于1933年农历三月初三，是我亲外公罗星宏第五个女儿。因罗家没有男丁，母亲刚出生三天，就被送给了邻近的江口村梁爵华家抚养，成了梁家长女，起名梁间姬，出嫁后自己取名为梁月英。
土改时，我亲外公原本按政策应该划为“中农”，却因收养的儿子夫妇俩突然向土改工作队告状说，他们不是罗家的儿子媳妇，而是“长工”。罗家便瞬间变成了“地主”，财产被充公。从1958年开始，我亲外公外婆接连在贫病交加中死去，他们的七女儿一出生就饿成了大头娃，后来在困难时期中饿死。亲生的大儿子中师毕业后在村小当老师，却因为地主成分被划为右派，以至于一表人才也娶不上老婆，因不堪如此于1965年出走，从此杳无音信。母亲的几个亲姐妹出嫁后，罗家就只剩下亲生的小儿子罗有德——一个光棍汉在支撑着这个破败不堪的家了。
我大哥就是因为有这个亲生“地主”外公而政审不过关而当不了兵，也无法被推荐上高中。每当有好心人劝母亲别再走亲舅家了，以免影响孩子们的前途时，母亲总是抹着眼泪说：“打断的骨头还连着筋呢，我这个老弟现在是孤苦伶仃一个人，我们逢年过节去看看他，又不是干什么坏事，怕什么？”
母亲没有上过学，几乎是文盲。但记性好，善于触类旁通，凭着解放初期短短的夜校学习，就背诵了许多毛主席语录和名言警句，运用起来都十分妥帖。每当我们遇到挫折时，她就给我们背诵毛主席语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
1976年12月25日傍晚，当大队民兵营长一行敲锣打鼓地给我们家送来三哥的入伍通知书和“光荣之家”对联时，母亲激动得不能自主，转身跑回卧室里嚎啕大哭，多年来的憋屈像决堤的洪水一样奔泻而出，长期以来压在我们家头上的阴霾一扫而光。
1979年2月，对越自卫还击战打响后，梁家的一个舅妈因为我的表哥刚刚入伍就要上战场的事而担惊受怕，隔三差五地跑到我家里来，向我母亲诉说她的忧虑和恐惧，同时，也打听我那两年前入伍的三哥是否要上战场。刚开始几次，母亲都是好言相劝，尽量跟舅妈说些宽心体贴的话，甚至陪着她一起流泪。可是，舅妈越被安慰就越焦虑，几乎是早晚都来倾诉。
一天晚上，舅妈又来了，刚说了两句，母亲就严肃地说：“别说了，你不烦我都烦啦，就你有个儿子当兵吗？国家养兵千日用兵一时，这个时候，除了往前冲，难道想让你儿子当逃兵不成？！”
母亲的话，让舅妈完全愣住了，她喃喃地问道：“大姐，说句心里话，你难道就不担心你们家老三吗？”
“他是我身上掉下来的肉，当娘的哪有不担心的？但是，我们在这里担心有用吗？”说着，母亲默默地撩起衣尾擦了一下眼角。
“那万一怎么办？”舅妈依然缠着我母亲问。
“如果发生万一的话，一切交由部队处理。俗话说：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？！”说完，母亲转过身去，低着头，不再说话。
舅妈似乎明白了些什么，焦虑的情绪反而舒缓了许多，起身就回去了，母亲把舅妈送到村口，此时，初春的月亮已高悬天际，如银的月光洒满了大地，照亮了舅妈前行的路。
从此之后，舅妈再也不来找我母亲倾诉这件事情了。当兵满三年后，表哥就复员回家务农了。我三哥则在部队继续服役，并在后来断断续续的边境战争中，先后上过庭毫山、法卡山前线。母亲知道后，总是淡淡地说：“当兵嘛，就该上前线。”在母亲的理解和支持下，三哥在部队一直干到广西边境某市武装部政委。
在母亲的影响下，我们不但没有因为那段特殊的历史磨难而留下心理阴影，反而是积极向党组织靠拢，六兄弟就有五个是中共党员。唯一不是中共党员的二哥现在也是个村民小组长，在家尽力为村民服务。
母亲年轻时身体很棒，用她的话来说就是老虎都能打得两只，参加闻名远近的防洪工程画眉堤建设时，还作为先进群众代表参加了热闹非凡的落成典礼。只是生育了我们八兄弟姐妹后，因为每次月子都没有坐好，劳累过度加上营养不良，才落下头疼的病根。
母亲虽然体弱多病，每天却像陀螺一样转，从不知疲倦。白天干生产队的农活挣工分，收工后干自留地的活，种菜、施肥、淋菜。晚饭后，母亲经常在月光底下缉麻纺纱织蚊帐布，直到深夜。她的目标就是要为六个儿子每人织两床苎麻蚊帐，一床是结婚时用，另一床是有了孩子后分床时用。
当我们兄弟姐妹成家立业生儿育女后，母亲和父亲又开始了新一轮的忙碌，把十几个孙儿孙女都带大。有时候，外孙、外孙女没人带时，也会去帮一把。
母亲常把别人的求助当作自己的事，总是随叫随到，从不图回报。一次，有一家的小孩子刚出生时几天都不吃奶，净是哭闹，眼看就不行了，家长们都急得不知如何是好，派人找到我母亲，她老人家一听便说：“这孩子肯定是身体哪里不舒服了。”待她打开小婴儿的嘴巴一看，惊呆了，原来他长了满口的“鹅口疮”！接着，母亲便用蓝汞水（紫药水）来抹婴儿的口腔，同时，让家长熬些枸干菜水给小婴儿喝，几天后，竟然奇迹般地好了。此事传开后，周围凡是哪家的小孩有点儿不妥了，都喜欢来找我母亲去看看。
我们家的背后就是画眉江渡口，每逢春洪暴发，画眉江便是波涛汹涌，浊浪滔天，渡船停摆。此时，傍晚从东津公社去大湾公社的人则无法过渡，只能滞留在我们这一边。春洪期间，往往是春寒料峭，到了晚上，处于饥寒交迫中的滞留人员总是就近向我们家求援。尽管我们家住宿条件有限，粮食也很缺，母亲还是尽量地为这些人提供无偿帮助。有时煮一锅粥给他们吃，有时蒸一锅红薯或芋头给他们解饥。对妇女儿童尽量让她们进屋避寒。对于青壮年男客人，则是让他们在屋外的屋檐底下，给他们一些干净的稻草铺在地上，或坐或卧，还可以生火取暖。像这样的不速之客，母亲每年都要接待好几批。她常跟我们讲，救人于危难，就是行善积德。
我们家很早就跟爷爷奶奶分家过日子了，生活上很困难，而领国家工资的爷爷从没给过我们家什么帮补，母亲偶尔也对此有些微词，但是从来没有向我爷爷伸过手要钱物，更没有跟爷爷奶奶吵过架，该孝顺老人的时候，她作为大儿媳妇还是照规矩做。逢年过节加菜，家里做糯米饽等好吃的，或者家里有了杀猪这样的好事，母亲总是要让我们去叫爷爷奶奶到家里来一起吃饭，同时，也没忘了让我们走过画眉堤给江对岸的外公外婆送一些好吃的尝尝。每当这个时候，母亲总是跟我们说她的口头禅：“独吃不如众乐，老人就是要孝敬。”
母亲是个要强的人，七岁时就跟着同村的男孩去上学，可是，才上了三天课，就被外公拉了回来，从此成了一个“睁眼瞎”。她常说，如今就是砸锅卖铁也要送你们去读书，免得再吃“睁眼瞎”的苦。当个别亲戚来劝我母亲让孩子们早点出去打工挣钱，减轻家庭负担时，母亲则解释说：“做工是一辈子的事，什么时候都有得做。读书可是像种田一样，是有时令的，错过了时令就很难有机会。”
母亲常说男孩女孩都是人，一律要送去读书。我们六兄弟中，除大哥、二哥因为历史原因被耽误以外，后面的四个全部拥有本科及以上学历，包括硕士和博士；在现已长大成人的十几个孙辈中，基本上都拥有本科及以上学历，其中不乏985、双一流大学毕业的研究生和留学生，整个家族的孩子受教育程度之高，在我们当地是少有的。
母亲总是通过卖鸡、卖鸭、卖鹅、卖柴火等办法挣钱买布，让父亲裁剪，再去借别人的缝纫机来缝制衣服。那些年，我们兄弟姐妹八人的衣服，虽然旧，但绝不会破，经常洗得干干净净，穿在身上清清爽爽。
为了赶上当时的形势，母亲带领全家一起逐梦“三转一响”（单车、衣车、手表和收音机）。在母亲的策划和带领下，我们养猪、养鸡、种菜来卖，甚至卖茅草来筹钱，终于在村里率先实现了“三转一响”，这在当地曾经轰动一时。
许多年后，我曾问过母亲，在当时比较困难的条件下，如何想到并实现“三转一响”目标时，母亲沉吟了一下说：“人要有目标才能有动力。不能等到有钱了才去做事，而是先想到要做多大的事就去筹多少钱。”
母亲虽然离开我们十年了，却仿佛一直就在我们身边不曾离去。我们把母亲安葬在石梯江和画眉江交汇的三合口处，在墓地的周围种上松柏，让母亲静卧在苍松翠柏之中，瞰江水潮起潮落，望天空云卷云舒。柔和的江水就像母亲的情怀，苍劲的松柏象征着母亲的意志。
编辑：周礼萍
