WAP版
小程序
贵港融媒
开栏语：
一支粉笔，两袖微尘，三尺讲台，四季耕耘。
在港南这片热土上，有这样一群人——他们日复一日用知识点亮孩子们的未来，年复一年用坚守诠释着“教师”二字的千钧分量。从城区到乡村，从幼儿园到高中，港南的每一位老师都在用自己的方式，书写着关于爱与责任的故事。他们甘于奉献、笃行育人，以平凡事迹诠释教育坚守。
在第42个教师节来临之际，“港南宣传”特别推出“港南教师风采”专栏，讲述身边优秀教师代表教书育人的动人故事，展现新时代人民教师的使命担当，大力弘扬尊师重教的良好风尚，向全区每一位辛勤耕耘的教育工作者，致以崇高敬意和节日的美好祝愿。
9月3日，记者驱车前往贵港市港南区与南宁市横州市交界的群山深处。顺着蜿蜒的山路盘旋而上，拐过近三十个弯，密林掩映间，鲜艳的开学布告和“热烈欢迎全体师生回校工作学习”标语突然跃入视线——瓦塘镇思怀小学官良分校，到了。
这所创办于新中国成立初期的乡村教学点，在2026年秋季学期，只剩下3名学生和1名教师。54岁的吴安芝，是这里唯一的“主人”。
大山里最后一名教师
吴安芝是官良村人。1994年，他从贵港师范学校毕业，第一时间回到了哺育自己成长的母校任教。那时的校园充满生机，上百名孩子在5位老师的带领下读书识字，书声能传过好几道山梁。
在校园里守了13年后，他曾调往思怀初中执教，可当得知偏远的官良分校留不住外来教师、孩子们面临求学奔波的困境时，2017年他主动申请调回条件艰苦的官良分校，一头扎进了更深的山坳里。“这里太偏了，外头老师留不住，我是从这里走出去的，我觉得我有必要回到这里。”他的理由简单到不像一个“选择”，更像一种本能。他是从这里走出去的，他知道山里的孩子需要什么，更知道如果连他也不回来，“这扇门”可能就永远关上了。
近十年来，他独自承担起分校的全部工作。同一个教室里，他给不同年级的孩子轮流上课，语文、数学、体育、书法、美术——所有科目一肩挑。清晨，他第一个到校，打扫教室；课间，他带着3个孩子在简陋的操场上做操、升旗；下午时分，他目送最后一个孩子离开，再锁好校门。他的教案本上工整地写着教学计划，学生的作业本上，每一个笔画的错误都被他细心圈出、纠正。
这所藏在山里的学校距村委约5公里，离中心校15公里，到镇政府将近50公里，山路崎岖。吴安芝成了大山深处这条教育末梢神经上唯一的“脉冲”，牢牢托住了山里孩子就近求学的通路。
“青松”与守望者
校门口，“热烈欢迎全体师生回校工作学习”的艳红标语贴在斑驳的墙上，新旧交错间，两棵翠绿的青松笔直挺立。走进校园，又有四棵青松并排立在教学楼前。走廊上，各色花草被修剪得错落有致，盆盆精神——全是吴安芝的手笔。
“修剪花花草草就像教学一样。”吴安芝对记者说，“三个也好，三十个也好，工作都是一样做。人生路很短暂，大事做不了，就做一些小事，润物细无声，我也觉得值得了。”他的话不多，但每一句都像那青松，扎得深、立得稳。
走进教室，后墙上正中央的手写字——“庆祝六一”引人注目。四个字被不同颜色的画笔精心渲染着，红的、黄的、粉的、绿的，像是孩子们用尽全力把节日留在了墙上。底下张贴着三名学生在今年六一儿童节时描绘的作品，一共九张，有诗歌书法作品，笔画虽稚嫩却一笔一画工工整整；有彩色的绘画作品，画面上鲜艳的花朵恣意绽放，闪烁的星星缀满天空，最让人挪不开眼的，是一座座被蝴蝶轻轻拉起的房子——那大概是山里孩子能想到的，最浪漫的飞翔方式；还有英文作文，每一行字母都写得干干净净、认认真真。
九张作品，出自三个孩子之手。在这个只有三名学生的分校里，吴安芝照样为孩子们过了六一，照样组织他们写、画、创作，照样把最好的作品贴上墙。
教室的前方，吴安芝正带着三名学生朗读课文。“丁香结，今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。”稚嫩的声音在空旷的教室中格外响亮，穿透窗外的蝉鸣，回荡在空荡荡的走廊里。三名孩子坐得笔直，眼神专注，仿佛整座山都在听他们读书。
“守好最后一班岗”
随着城镇化推进，农村生源逐年减少，官良分校的3名学生毕业后，这所教学点或将自然撤并。吴安芝对此很坦然：“这是大势所趋，说明孩子们去了更好的学校。但只要学校还在一天，我就会站好最后一班岗。”
夕阳西下，吴安芝收拾好教具，关上那扇褪了色的教室门。门框上的漆已斑驳脱落，却见证了无数孩子的童年。门口几棵青松依旧挺着笔直的枝干。
他不是英雄，只是一个从山里走出去、又自愿走回来的普通教师。他用一人之力撑起一方教育的天空，守护着山里孩子求知的火种，也守望着自己出发时的初心。
这所“一人校”终将谢幕，但那位坚持每周一升起国旗、修剪花草、认真批改每一本作业的，像扎根石缝的老松一样的乡村教师，用一人数十年的坚守，守好了大山里最后的教学火种，将这份精神刻进了这片大山的每一条石缝里。
编辑：
