旧 屋

世间所有的归途，大抵都牵系着一处旧居。

于阿得而言，半生漂泊的心绪底色，始终是故乡那座大头砖房。老屋盛满了他整个少年时代的烟火与温柔，也见证着一家三代人聚散离合的岁月变迁。

旧屋是村里最朴素的居所，土砖垒墙，青瓦覆顶。数十年风雨侵蚀，墙面晕开温润的赭黄，瓦隙间滋生细碎青苔，每逢春来，便晕染出淡淡的青绿。院落格局方正通透，正房坐北朝南，厅堂开阔居中，左右分列两大两小卧房，秩序井然。侧边一道狭长连廊，尽头连着低矮偏院。自记事起，阿得便住在正房左侧小屋。这一方简陋斗室，是他童年最安稳的港湾。

卧房最特别的，是墙面高处一扇一米见方的小窗。窗口狭小，屋内平日光线偏淡；唯有晴日午后，烈阳穿透云层斜斜落进窗棂，金辉倾泻而下，在昏暗屋里切割出几片清亮光幕。

无数个闲适午后，阿得趴在夯实的泥地上，静静凝望这片光影。无数细微浮尘挣脱沉寂，在光束里缓缓盘旋、起落，自在悠然，如同点点微光凝成的精灵，在独属它们的天地里自在起舞。那时的他尚不明白，这般轻柔安宁的光景，往后会成为他奔波都市时，一份格外珍贵的念想。

旧屋地面是经年踩踏夯实的泥土，历经岁月打磨，紧实平滑。盛夏热浪席卷村庄，屋外蝉鸣喧嚣、暑气蒸腾，可一跨进老屋，燥热瞬间消散，清润凉意自地底缓缓漫上来，包裹周身，这便是老辈人口中滋养人的“地气”。

阿得幼时体质偏弱，一次淋雨之后持续高热。母亲翻过山坳请来村医，烧势稍有缓和，待医师离去体温又反复上升。慌乱无措间，母亲心生办法，将凉席铺在泥地上让他平卧，阿得在泥土独有的清凉里沉沉睡去，高烧也慢慢褪去。

老屋空间不大，却容纳了父亲兄弟三人的三个小家。父辈早年分家，各起灶台、各自营生，同在一个屋檐下，平日里往来并不算频繁。

生计奔波、日常琐事，渐渐让几对亲兄弟多了几分客气的距离，可这份疏淡从未影响晚辈。阿得和堂兄堂姐、一众弟妹整日在院内相伴嬉闹，不分彼此。

春日，他们在屋后追蜂捕蝶；夏夜，齐聚厅堂纳凉闲谈；秋夕，倚着台阶仰望星河；寒冬，围蹲灶边烤火，争抢热腾腾的红薯。嬉笑打闹，偶尔拌嘴争执，上一辈的隔阂，丝毫没有落在孩子们身上。小小的院落里，常年萦绕纯粹热烈的手足温情，烟火错落，人声温热。

人情聚散，终究敌不过岁月流转。奶奶先行离世，没过多久，爷爷也撒手远去。院里的脚步声、闲谈笑语，一下子冷清大半。

老人是一个家族的根脉，根系不在，阖家团聚的缘分便慢慢淡去。从前逢年过节，厅堂烛火摇曳、香火缭绕，三家人齐聚祭祖，满堂欢声笑语；二老走后，庄重温暖的团圆仪式渐渐简化，相聚的暖意一点点淡了。

2010年盛夏，承载家族几代记忆的旧屋迎来拆除。挖掘机的轰鸣打破村庄宁静，数十年的时光沉淀，转瞬归于平地。

老宅地基一分为三，父亲三兄弟各自平整地块，动工建房。不久，三栋崭新的洋楼拔地而起，洁白瓷砖、规整门窗，居住条件焕然一新。只是兄弟几人日常往来愈发稀少，各守门户，碰面不过点头寒暄。

老屋拆除那年，阿得已然长大，揣着满腔热忱奔赴城市闯荡。他穿梭在林立高楼之间，日复一日辛苦奔波，却始终找不到扎根的归属感。

城市的夜晚灯火璀璨，漫天霓虹绚烂夺目，时常晃得人心神纷乱。越是身处喧嚣繁华，阿得内心越是空落浮躁。每当灯火包裹周身，他总会念起老屋那扇窄窗，念起光束里缓缓浮动的微尘。

盛夏都市酷暑难耐，汗水浸透工作服，滴落滚烫路面转瞬蒸发。内心焦灼不安时，他格外怀念老屋泥土带来的清凉。这些年，他踏实打拼，跑快递、进工地、守流水线，在异乡人海里努力谋生。随着年岁增长，闯荡的热忱慢慢沉淀，漂泊的疲惫涌上心头，权衡再三，他决心回归故土。

回乡、相亲、成婚，人生顺着家人期盼，安稳落定。

婚房安置在三楼，房间开阔敞亮，采光充足。刚入四月，暑气便已弥漫开来，燥热透过墙体门窗无处不入，不开空调便闷热难耐。

喜宴落幕，宾客尽数散去。在外工作、远嫁他乡的堂兄弟姐妹纷纷归来，忙着收拾桌椅杂物，久违的团聚让院落再度热闹起来。

阿得与妻子静静立在窗前，心绪万千。他心底难免怅然，总觉得万般崭新光景，都不及老屋一缕清风；可转头望见身旁安静相伴的妻子，心中便多了稳稳的踏实。妻子初来此地，对周遭一切尚且陌生，心中满是忐忑，可望着身边相守的丈夫，内心也寻得了安稳。

旧屋承载无可替代的年少乡愁，是刻在心底的独家记忆；崭新居所则安放往后余生，陪伴爱人相守朝夕。岁月向前，旧时光值得温柔怀念，眼前安稳的人间烟火，更值得用心珍惜。

编辑：