屋后的龙眼树

我十岁那年，为避开年年夏季的洪涝，父亲决定在地势更高的宅基地上盖新房。尽管家境拮据，他还是勒紧裤腰带，一点点把房子建了起来。

新房落成，屋后空出一小块三角地，父亲便栽下两棵龙眼树苗。在他细心照料下，树苗长势喜人，很快高过屋顶，枝繁叶茂，圆圆的树冠像两把撑开的绿伞。不知何时，父亲又在两棵龙眼树之间，种上了两株杨桃。

日子悄然流转，我们渐渐长大，外出读书、工作。父亲也一天天老去，屋后这片小空地，成了他退休后最安心的休闲去处，龙眼树，自然也成了他最亲的老友。

盛夏烈日炙烤大地，年迈的父亲步履蹒跚走上楼顶，从水塔提水，一勺一勺泼洒给已长到三层楼高的龙眼树。水珠顺着枝叶簌簌落下，如同一场细雨。喝足了水的龙眼树愈发精神，长椭圆形的叶片油亮青翠。龙眼树虽是常绿，树根下仍常有落叶堆积，父亲常常用竹笊把枯叶聚拢，有时烧成草木灰，再撒回树根，也算应了“化作春泥更护花”的心意。

春风一到，百花竞放，龙眼树也不例外。一簇簇米粒大小的淡黄或米白色小花，层层叠缀在枝头，香气浓郁，引来成群蜜蜂在花间飞舞。龙眼蜜，本就是蜜糖中的上品。

退休后的父亲为打发时光，学着在树下养了几箱蜜蜂。过完春节，他便开始收拾蜂箱，清扫、修理、消毒，再翻出往年记的花期，掐算着花开的日子，盘算着何时补蜂群最合适。

清明前后，龙眼花肆意盛放，清香沁人心脾。小蜜蜂嗡嗡穿梭，采蜜的同时，也把满满花粉带回蜂巢。这段日子，是父亲一年里最忙碌也最欢喜的时候。天气晴好的上午，他戴上防蜂帽、手套，穿好专用防护服，全副武装开始摇蜜。打开蜂箱，挑出封盖成熟的蜜脾，用割蜜刀轻轻掀开蜡盖，琥珀般金黄的龙眼蜜便露了出来。父亲将蜜脾架在摇蜜桶上，躬身用力一旋，蜜糖便如密雨般噼啪砸在桶壁上。不过一袋烟功夫，满满一桶蜜便摇好了。过滤装瓶时，他还会仔细称一称斤两。

这些蜂蜜早有了归宿：一瓶给哥哥，一瓶给姐姐，一瓶留给我，还有送给舅舅、大嫂父母，以及那些曾经帮助过家里的恩人。邻居笑他太实在，说这样纯正的土蜜市场价不低。父亲却摆摆手，认真地说：“自家产的真蜜是无价宝，多少钱都买不来。”

六月，龙眼挂果。这两棵是石硖龙眼，果实圆或略扁，皮薄呈黄褐色，果核小、色红褐，果肉洁白爽脆，清甜多汁，格外受人喜爱。

成熟时节，枝头缀满一串串龙眼，像串串玛瑙。路过树下，伸手就能拉过低垂的枝桠，摘一串剥开细尝，脆甜满口，吃完再轻轻吐出圆润的果核。风调雨顺的丰年，一棵树收上一两百斤果子并不稀奇。

每到这时，父亲便和母亲一起摘果、修剪、装箱、打包，寄给远在广东的哥嫂和侄子。有一回我帮着随车托运，运费花了五十元，哥哥打趣说：“这运费都够在这边买不少龙眼了。”父亲却一脸骄傲：“不一样，外头买的，哪有家里树上长的香甜。”

吃不完的龙眼，便制成桂圆干。桂圆干可直接吃，也能入汤煲汤，富含糖分、铁、磷、维生素与膳食纤维，自古便是补心益脾、养血安神的滋补佳品。李时珍在《本草纲目》中写道：“食品以荔枝为贵，而资益以龙眼为良。”赞其开胃健脾、补虚益智。

寒来暑往，光阴如梭。龙眼树一年年长得更高更粗，灰褐色的树皮皴裂出深浅纹路，几条粗根也突兀地拱出地面。父亲，也一年年老了下去。可炎炎夏日，耄耋之年的他仍坚持给龙眼树浇水；凛冬寒风里，他依旧步履蹒跚地清扫落叶、烧灰肥树。

两年前春天，我们发现其中一棵龙眼树叶片发黄，整棵树蔫蔫的，毫无春日生机。“唉，人老了，树也老了。”那阵子，父亲总这样叹气。我们只当是他触景生情，却没能听懂他话里深藏的不安，依旧各自忙着工作。

那年三月初的一个深夜，电话骤然响起，母亲焦急地说：“小妹，快打120，你爸冠心病犯了，很难受。”我慌忙联系急救，心急如焚赶回家。医生初步诊治后，我们一同送父亲去县医院。那时父亲看上去已缓和不少，还坚持自己走上救护车。住院调理五天，他说身子无碍，执意回家，我们便依了他。出院后，他依旧守着他的龙眼树，做着喜欢的事。

转眼到暑假，七月四日夜里十一点半，急促的铃声再次响起。电话那头，母亲带着哭腔：“小妹，你爸又不舒服了，快叫医生！”我穿衣出门，飞奔回家。父亲坐在床头，神色疲惫，见到我心有余悸：“小妹，好险，差点就见不着你了。”我强忍着心酸安慰他，也安慰自己。医生赶来，父亲本不愿再住院，我们好说歹说，连广东赶回来的哥哥也劝他，他才肯再入院调理五天。出院后，生活又回到往日模样。

假期结束，九月开学。二十日深夜，电话又一次在同一时刻响起，依旧是母亲慌乱的声音。我心里一沉，知道父亲的病又发作了。安顿过后，我和哥哥说，父亲发病的间隔越来越短了。哥哥决定，中秋国庆假期回来，就带父亲去广东中山医院做心脏搭桥手术。我算了算，九月二十九日便是中秋，只剩不到十天，心里还暗暗盼着这个计划能来得及。

只是我们都没料到，计划永远赶不上变故。父亲在医院又住了三天，自觉好转，坚持要出院。我和哥哥商量后，还是顺了老人的心意，拿了一周的药，送他回了家。他回到家，照旧去照看他的果树和田地。

九月二十八日下午三点多，我正在上课，哥哥突然打来电话：“妹，放学没？”

“还没，你不是说明天才回来吗？”

“我……回来了，爸昨天睡着，没再醒过来……”

那一刻，我只觉天昏地暗，眼泪夺眶而出，在讲台前控制不住地失声痛哭。

2023年9月27日，我的父亲永远离开了我们，走得那样匆忙，我们三个儿女，终究没能见上他最后一面。

后来听母亲说，父亲离世前一个小时，还去田里给抽穗扬花的禾苗抽水，回家后才觉得身体不适。母亲问要不要打电话给我们，父亲说不用，歇一会儿就好。可病情骤然加重，他疼得扶着墙蹲下，额头渗满豆大的汗珠。母亲慌了神，扶不动他，赶紧叫来邻居二哥帮忙。弥留之际，父亲只说了一句：“我这次不行了。”一滴泪从他左眼角滑落，便永远闭上了眼睛。

料理完父亲后事，我们怀着悲痛各自回到工作岗位。没了父亲的家，一下子冷清了许多。屋后那棵日渐枯萎的龙眼树，也在不久后彻底干枯死去。谁说草木无情？它大概是舍不得父亲，要跟着一同去了。

光阴荏苒，岁月留痕。转眼，父亲离开我们已将近三年。昨天回家，我蓦然看见，屋后杨桃树的青枝绿叶，竟悄悄攀上了那棵干枯的龙眼树干，远远望去，仿佛枯木重又逢春。

编辑：