大南门城楼（外四篇）

大南门城楼把黄昏浸在郁江里漂洗的时候，我正触摸着青铜器皿般温凉的砖石。江水携着碎银似的波光漫过堤岸，青苔悄然爬上石板的皱纹。那些当年被竹篙挑破的晨雾至今还在水面沉浮，驮着商船遗落的半部岭南志。

城墙缝隙里隐约传来铜铃的胎动，商队的蹄铁早已在驿道钙化成赭色岩层。暮色踏着雉堞的齿痕，仿佛是戍卒举着火把，巡游在星辰的棋局里。木棉用猩红的手指叩击门环，年复一年将春天敲出青铜的颤音。

徐霞客的竹杖曾挑起最后一缕霞光西去，江心漩涡里还旋转着贡生掷钱的豪情。翼王的旌旗猎猎作响，把江水卷成向北的锋刃，却斩不断石缝里渗出的南音。此刻，城楼已褪去铠甲，化作夜色里游弋的锦鲤，鳞片抖落满城灯火。我伸手接住的每缕光影，正是历史深处溯游而来的星辰。

乳泉井的水

夏季的雨漫过胡南藩题写的石阶，古佛用露水誊抄《华严经》。乳泉在龙华寺的钟摆里涨潮，白瓷碗盛着宋绍兴十二年的月光，仿佛铜鼓的纹饰在窖池深处飞舞。

崖壁的石块带着乾隆二十四年的掌纹，走进了历史的诗篇；简堂和尚的袈裟拂过刘公井沿，沉没在梦中的星河。泉水的气泡托起西山千年的茶香，那些未及看清的朝代在空气中悬浮；有人把诗稿折成纸船，载着乳白色祷词漂向某个黄昏。

藤萝垂下的经卷裹着蚕丝般绵长的地质史，梵音在断层带结晶成舍利。细数着崖壁上同治年间的茶渍，忽然有乳色从《浔州府志》扉页渗出——又见陆荣廷修建的凉亭，石凳长出铜钱草脉络的碑文。

井栏裂纹里，千年古榕正用根系反刍月光。那些被僧袍拂拭的时辰，化作石英脉中流转的银河。此刻我舀起的半瓢星辰，仿佛浸透了康熙年间未干的汗水，与胡南藩遗落的半阙《游思灵山记》。

犀牛岭的黄昏

当紫荆山的风掠过犀牛岭的脊梁，古松的枝桠便抖落一地铁锈色的黄昏。营盘的土墙爬满小草，石缝里渗出的，是那年熔炉未冷的火星——韦家横屋的十二座铁炉仿佛仍在记忆深处呼啸，铁砧上溅起的星光，坠入犀牛潭的瞳孔，化作千柄沉默的刀枪。

拜旗石上有蜿蜒的纹路，1851年的呐喊在苔藓下蛰伏。练兵场至今记得马蹄与草鞋的较量，风掠过时，仍能听见马的足音与喘息，在暮色中织就一片金戈的潮声。

洪秀全的雕像静静地站立着，青铜的衣袂灌满南方的骤雨。他的目光切开时空，将硝烟凝成三界庙飞檐上的一滴雨露——那场突围的号角，仍在傅家寨的残垣上回响，而风门坳的月色，已锈成史册里一枚带血的箭镞。

犀牛潭的涟漪一圈圈推开，像极了未写完的檄文，打湿了陈列馆的玻璃。锈蚀的矛头在展柜中低语，寂静中，炭灰与铁渣仿佛在复燃，灼烧着每个俯身观展的瞳孔。

此刻，古营盘的土墙正与紫荆山的暮霭对饮，醉意朦胧时，松涛便成了战鼓。而每一颗坠落的松果，都是一粒未发芽的种子，等待某阵风雨——重新生长成大地的希望。

南山寺石刻

晨光斜斜地裁开狮山的雾气，南山寺洞窟的唇齿间，衔着一卷卷北宋的墨迹。石佛低眉，指尖摩挲着崖壁。那些被钟乳润泽的姓氏，正以隶书的筋骨，篆刻王朝的倒影。元文宗笔锋如剑，劈开岩层，“南山寺”三字在御碑上生长，像那株倔强的菩提。

风在八角亭的飞檐穿梭，吹散李纲诗句里的烽烟。石鲤跃过流米洞的传说，而葛洪的丹炉，仍煨着半截未烬的木头。不老松的根系，蜷缩成千年未解的结，将帝王、僧侣与过客的叹息，织进同一片苔痕。

暮色漫过飞来钟的锈纹，铜声潜入郁江的肺腑。那些被暮鼓敲打的历史，在摩崖的裂隙中发酵成琥珀。而月光如拓印的宣纸，轻轻覆上石佛的额头——时光在此合掌，万物皆是碑文。

我将拓片刻在脑际，就从北宋端拱二年走进了千年历史的长河。

漪澜塔笔记

白鹤滩以南，时光的褶皱里立着一位忠实的守望者。那些被江水浸透的砖石间，至今仍刻着风雨雷电的烙印。初夏的雨还在飘着，苔藓在第九层洇出星图，每道裂痕都是浪涛在石头上镌刻的深情——当货轮拉响汽笛穿过罗泊湾大桥，你斑驳的影子里依然泊着嘉庆年间的木帆船。

蓑衣滩的浪花在暮色里转调，此刻的郁江是披着流光的舞娘。二百零七级石阶盘旋而上，如同展开一卷泛黄的航行日记。六角铜铃在第七层檐角悬了整整两个世纪，摇碎的月光里，我触到道光年间某位书生刻在砖墙上的诗行正在微微发烫。

钢筋森林在江对岸生长，你斜指南天的姿态，却高耸云端。新漆覆盖的塔刹下，昔年镇水的符咒与二维码和平共处。当跨江大桥的斜拉索拨动黄昏，我看见你斑驳的三十五扇花窗里，正同时流淌着红砂岩的呓语与光纤的脉冲。

暮色漫过第八层观景台时，归航的驳船正把灯火种进江心。老妪在塔下拉家常，孩童绕膝嬉戏。塔影在粼波中蜿蜒成墨色的航道，而那位步履蹒跚的老舵工，终于在他的第两百个秋天，等来了钢桁梁桥接住的漫天星河。