在中国阳光充足的地方，生长着一种高大的落叶乔木——合欢树。它树冠宽阔，高大葱郁，翠绿欲滴。微风拂过，树身轻晃叶片微摇，婆娑优美。远远望去，粉白渐变的合欢花像是轻盈的羽毛，轻轻飘到嫩绿的叶子上，看起来柔软极了。天空湛蓝，白云悠游，阳光之下，合欢树枝条繁茂舒展，阳光透过叶子缝隙，缓缓倾泻下来，落到人的身上暖洋洋的。一下子，让人想起读史铁生《合欢树》的感觉。

《合欢树》收录在史铁生的散文集《我与地坛》中，是史铁生为怀念母亲而作的一篇抒情散文。文章辞藻平淡质朴，温暖细腻，像一碗温热的白粥，读起来让人心里暖暖的，轻而易举就能触动到人心里最柔软的地方。这是《合欢树》的魅力所在，也是史铁生的魅力所在。

史铁生是一位散文家，他温暖和煦的目光如同缓缓流淌的溪水，轻柔地流淌过生活里的极细微处，翻涌成花。他一生命运多舛，充满坎坷。21岁时从最爱80米跨栏运动的少年变成了一个坐在轮椅上的人，30岁时肾病无情侵蚀他的身体，1998年检查出尿毒症后依靠透析维持生命，2010年变成星星，升入天空。妻子帮他完成遗愿，办理器官捐献，让他的生命以另一种方式得到延续。他曾自嘲道：“职业是生病，业余在写作。”他的一生中绝大多数时间是在和疾病、命运作斗争，也在命运的锤炼下变得坚韧、乐观、热爱生活。他是执笔的骑士，是轮椅上的修行者。他的文字纯粹中带着静气，细腻中带着温暖，气质里的乐观与坚韧蔓延到了文字里，对生命的感悟，对生活的哲思化成文学史上闪耀的星星。

在古代，子女出现不幸的意外时，母亲会为他们栽种一株合欢树，祈求一个好兆头，希望疾病快快离去，身体早日康复。母亲喜欢花木，心思却全在儿子身上，种合欢树也是想让花草带来一些生机，让史铁生瞧着高兴。

平淡生活是史铁生抒情与叙事的落脚点。在《合欢树》中，史铁生以时间顺序行文，从10岁那年他和母亲说自己作文比赛得了奖，到20岁时被医院告知双腿瘫痪，且目前无法医治，最后到三十岁时小说获奖，自己独自思念母亲。文章脉络清晰，选材来自平常生活中的小事，容易勾起人深埋心底的情感，让人感觉亲和感人。中国人骨子里带着一种含蓄内敛，即使是在情感外化为文字时，含蓄内敛也深在其中。史铁生常年坐在轮椅上，不能动，眼睛就成了他认识世界的窗户。他用眼睛观察，用心灵感受，用笔端抒情。他的身上有着中国人的含蓄内敛，所以他的笔尖细腻婉转。他不言爱，即使是文字也不会直白地说我爱你。但每一件小事都在述说思念，每一次看向轮椅上的双腿都会忆起母亲，这是属于他的抒情，含蓄委婉，回味无穷。

由于常年生病，与疾病抗争，史铁生的身上氤氲着坚韧与乐观，“就命运而言，休论公道”的心境，让他的文字蕴含着温暖而又哀伤的情愫。但热爱生活一直是他文章的主旋律，也是《合欢树》中母亲最重要的形象。无论是母亲给自己做蓝地白花的裙子，还是“我”双腿瘫痪后母亲到处找大夫，打听偏方，积极为“我”治疗，或是种下合欢树，都是母亲热爱生活的象征。这是母亲如金子般的品质，是史铁生歌颂赞扬的主题。

母爱无声，却震耳欲聋。史铁生细腻地刻画出母爱的温暖与坚韧，就像洒在合欢树上的阳光，温暖明亮。当被期待的合欢树枝繁叶茂，葱葱茏茏，“我”思念的母亲却已驾鹤西去。“我”想去看看树，因为那有她的影子；“我”逃避去看看树，因为那有她的影子。人对悲伤的情绪本能地选择逃避，以为不去看，不去想，就能逃出悲伤的漩涡。可悲伤是梅雨季的小雨和潮湿，淅淅沥沥，不休不绝。史铁生是思念母亲的孩子，《合欢树》是他思念母亲的生动的文学表达。

“世界上任何一座牢笼，爱，都能破门而入。”这是王尔德在《自深深处》对爱的阐述。现在史铁生用一株合欢树再次为我们诠释爱，在平常的生活里发现爱，用细腻的笔触表达爱，用情至深。这是这部文学作品的魅力所在。风里，合欢树在阳光的照耀下闪闪发光，我掩卷良久，书香不绝，余韵回荡。