堂弟今年40多岁，是叔叔的儿子，因在家族中排行第十二，因此大家都叫他“十二”。个子不高的十二共生了四个娃，和堂弟媳耕耘着村里分的几亩地，种植当地有名的特产——淮山。头发稀疏、眉头深皱的样子已经明显感觉到岁月并没有对他手下留情。

四年前的一个冬天，我回村里办事，十二邀我去他家吃午饭，寒冷的季节一家人围着一锅没有肉的豆腐酿吃得津津有味，不对胃口的我只浅尝了一点，便帮大侄女辅导初中作文。午饭过后，十二热情地把他种的家乡特产——金田淮山，送了一捆给我，生怕我在外面买贵了。十二告诉我，这几年，每到淮山采挖季节，都有外地客商来到地里收购，淮山不愁卖。为了能卖到好价钱，他的淮山总比别人的出手迟一点。

十二靠种植淮山建起了新房，虽然还是毛坯，但刚刚采挖回来的一地淮山在房屋一角垒得高高的，也垒起了他的希望。

今年夏天，我又回村里办事。已经临近晚上九点了，零星的路灯使整个村子明亮了不少，田里蛙声一片。我没打招呼径直走进十二家，简陋的大厅里几个孩子正各自玩耍，看见我来了，都起身招呼。十二赶紧倒了杯水过来请我坐下，和我谈起刚刚结束高考的大侄女面临的情况，侄女也过来攀谈。也许是考虑到家庭负担还比较重的原因，大侄女选择了填报开销不算大的师范类大学，说将来可以当老师，有份稳定的工作。谈话间，堂弟媳走了进来，邀请我一起吃饭。

“这个时间才开始做饭？怎么那么迟？”我问道。

十二回答：“都是这样的，白天种了一天的淮山，刚刚收工回来。”

“今天太阳很大哦，感觉把人都晒糊了。”

“淮山都是在夏季种的，每年都这样，不赶在这个时候种下去，年底就没收成了。”十二解释。

三伏天、种淮山，这样的劳作方式实在是让人出乎意料，看着满头大汗、晒得黝黑的堂弟和堂弟媳，心里有种说不出的感觉。

我给侄女建议，除了考虑今后当老师外，还可以想办法考取公务员，但是要做好充足的准备，进入大学就不能太安逸了，要为了一个目标全力奋斗，考公务员除了过笔试，还要面临面试的筛选，面试的其中一个环节就是仪容仪表……话没说完，十二立即打断我，向着侄女说：“说到仪容仪表，你看你，现在就做得不对了，姑姑和你说话，你就这样站着，而不是坐下来好好谈？”侄女不好意思地低下了头，仿佛真的做错了什么。

在我眼里，堂弟十二一直是个正直正派又踏实的人，家庭并不富裕的他不仅要养活几个孩子供她们读书，还要照顾年迈的叔叔，但他从来没在我们跟前喊过苦和累，还经常跟我们说，好日子在前头等着呢。哪些事情该做，哪些事情不能做，在他心里敞亮得很，没有一丝糊涂。

聊了一会，我要启程回城了。十二带着几个孩子把我送出来，透过不远处的厨房窗户，堂弟媳正挥着锅铲炒菜，油烟在厨房里弥漫开来，飘来菜香……这一幕在村里再平常不过，但对于已经可以开始夜宵生活的城里人来说，这个晚饭确实是有点晚了。

回去的路上，陪同我一起来的另一个堂姐告诉我，前年十二买了一辆二手的五菱之光面包车，带着全家老小实现了自驾游，去了一趟桂林和柳州。出发前，为了节约开支，十二在车上装了煮好的开水，灌了几大罐，准备了自己做的豆腐酿和一大锅白粥，就这样，一路上解决了全家人的吃喝问题，一家人开心地感叹：总算是有过旅游经历了。听到这里，我感慨万分，有的人在为自己的利益和前途焦虑万分的时候，堂弟十二已经向着自己既定的目标大步向前了，他为了家人奋力奔跑的样子让我这个城里的堂姐都有点望尘莫及了。