“姑姑，我爸他快要走了，你们……快回来吧。”

夜正深，是人们熟睡的时候，侄子突然打电话跟我说。我条件反射似的从床上坐起来，失神地下了床，迅速收拾东西，开着电瓶车直奔村里去。

夜风刮得我脸生疼，这个夜晚就像我赶回去见爸妈最后一面的那个晚上，依旧觉得难以置信，好好的人，怎么突然就要离去了呢。

侄子站在门口，双目乌青，无措且不安。

“姑姑，你回来了。”

“阿明，你爸怎么样了？”

我停好车，拿着东西边走边问。侄子不安地跟着我进门，“不行了，可能就是这几天了。”

“是啊，快月底了。”我也忍不住悲伤起来，这人要走，在村子里是有点说法的，要么月中走要么月底走，我哥熬不过这个月底，大抵就是这几天要走了。

我推开哥哥的房间门，看见被病痛折磨得只剩皮包骨的哥哥，心口钝疼，泪水忍不住溢出。

我颤声喊着他，他没有醒来，只有那微弱起伏的胸口证明他还在。我和侄子守到天亮，公鸡准时啼鸣，嫂子很快洗米煮粥。哥哥已经醒过来了，他精神挺好，我们意识到这是哥哥回光返照，便更加沉闷苦涩起来。哥哥好像看不到我们在为他即将离开而难过伤心，他艰难笑着，拉着我们说以前那些事。

墙上古旧的挂钟的钟摆一摆一摆地嗒嗒响，在告诉我时间的流逝，告诉我留给他的时间不多了。

“哥，你有什么话，就对我说吧。”

他深陷的眼睛有些凸，看着我道：“辛苦你了，阿婷啊……”

“是我应该做的。”

“应该？你为我做的太多了，要是没有你，哥跟阿明也没有今天的。”

我做的？我无非就是遵循着父母的意愿，在兄弟姐妹多的年代，小的辍学打工供大的读书。我也跟村里其他人一样，读了几年小学后，十二岁就出去打工补贴家用，供我哥上完初中。

阿明的母亲刚生下阿明就逃离了我们家，是我和哥哥把阿明养大，后来哥哥才跟现在的嫂子在一起。

“我这辈子很失败，唉，也很后悔好多事情。”

“人都会有后悔的事情，只要不是亏心事。”我应和他。他突然没了声，浑浊的眼睛失去了焦点，似乎陷入什么回忆中。

“亏心事……亏心事……哥是做过的，哥后悔了……”他喃喃着。

“都过去了，哥哥你不要再想了。”在弥留人间的最后日子，我并不想哥哥只回忆不快乐的事情，但是哥哥还是自言自语地叙说起来。

“当年阿明上中学，你还在那个工厂干活，那个时候，哥做了一件亏心事，这些年都不曾跟别人说过，哥只有你这么个妹子了，爸妈走了，我也快去见他们了，以后……又要烦你多照看他们母子俩。”

他陷入回忆里，似乎回想起什么快乐的事情，脸上的笑容变得柔和起来，但是又忽地肉眼可见地灰败了，干裂的嘴唇张张合合，许久才说出那件他隐藏多年的亏心事。

“你还记得四哥家的嘉福吗？”

“记得，他小时候最不老实，阿明跟他从小玩到大。”

“我千不该万不该的，我……偷了那套书。”

我愣了愣，仔细地回想，在那个一户人家只供得起一个孩子读书的年代，偷书，确确实实是一件十分让人痛恨的事情。书是贵重的，包了一层又一层书皮的课本，以及学费，在这个贫瘠的村子里，是一家人勒紧裤腰带、省吃俭用拼凑出来的。家里唯一的读书人是全家人的希望。

可是哥哥竟然偷了书，这无异于毁灭别人家的希望，哥哥是怎么的一个人我是清楚的，他现在是这样的后悔，就意味着他确实是做了那样的事情。

“那天老师找到我说要买那套书，可我们家……我看见了嘉福的书。”

“要不是我，要不是我，嘉福不会过成现在这样的，明明这该是阿明受的，我……我糊涂了，做了这种事情。”

嘉福和阿明都已经成家立业了。阿明坚持读书，我们一家也坚持送他读书，如今阿明工作稳定，在小镇上安了家。而嘉福，并不如他的名字那样有福气，他跟我一样早早地不读书出去打工，在外面过得并不好，最后回到家里接手了四哥的田地。

“不是的，当年嘉福丢了的书不是找回来了吗？”我说。

“怎么会呢，是你四哥要面子，他才这么说的。”

不，我明明是把书还回去了，没错的，我不会记错的。

那个泛黄的下午，我回到家阿明就给我看新得到的那套书，是很多我看不懂的卷子题目，可那被擦掉的名字还是被我发现了。我像往常一样边鼓励阿明要认真学习，一边不动声色地翻到书的背面去看书价。然后从我的席子下取出几张票子，去镇上的书店买了一本新的还给了四哥，并求他保密不要伤害彼此的面子。嘉福跟我说，他不是读书的料子，所以他看见阿明拿着自己的书就说是我哥买的，他没有拆穿。他说想要像我那样出去打工，我严厉地批评他，告诉他读书才是最好的出路。但他还是在一年后跑出去打工了，四哥那一年老了许多。

想到这让哥哥误会了半辈子，悔了半辈子的事，我突然觉得这样的真相难以开口，哥当年是怀着怎样的心情才会去偷书？

“那年妈生了一场大病，阿明说阿婆要治病，他不读书了，看见嘉福的书我就起了歹心了。是哥没有本事，让你们跟着我吃苦了。”

哥又开始咳嗽了，他这病就是劳苦害的，他怎么能不劳苦呢，他也是爸妈和我供出来的读书人，是我们这个家的顶梁柱。

如果因为这个误会让他带着悔恨离开，我于心不安，我去找了嘉福。

哥的房间已经被清空了，要走的人的房间只能有他的床，他的所有东西都要搬走，这是村里的习俗，轻轻松松地来轻轻松松地走，这样才不会留恋这一世，才会在来世有好的人生。

阿明跟嫂子在清理哥的东西，一本泛黄破烂的皮包书被挤在一堆乱糟糟的物品里，我一眼就认出，就是哥偷的那套书。撕开包书皮，就像打开了时间的封印，那保存完整的封面，说明它被主人爱惜了很多年。

那晚哥走了，走的时候嘉福和阿明都在。哥走得很轻松，因为他时常皱着的只有稀疏的几根眉毛的眉头终于平整了。

我哭得很伤心，瓦盆里纸钱在燃烧着，那套书也在燃烧着，我想哥哥在那边会继续珍惜着它的。