炸酱，吃炸酱，那是高中时代的往事了。

在城里求学的高中生，几乎每个人都有一两个罐头瓶子。罐头瓶子或高或矮，或圆或扁，有的用玻璃丝编了漂亮的外衣，有的装在一个小布袋里。它们肚子里装的并不是糖水山楂、糖水蜜桔等，而是住宿生从家里带来的炸酱。这些罐头瓶子大部分时间都安静地蹲在宿舍或教室的窗台上，如同电线上冒充音符的麻雀。

那时的高中生活是单调乏味的，宿舍、教室、食堂三点一线，往复循环。高中食堂的饭食也是寡淡粗陋的，早晨是馒头、咸菜和带点糊味的玉米粥，中午、晚上是馒头和熬菜，说是熬，其实说水煮更贴切一点。我们正是长身体的时候，又少零嘴吃，从家里带罐头炸酱就成了首选。

炸酱都是在家里做好的。开学前一天晚上，把收集来的各种罐头瓶子洗净晾干。打开酱瓮抄出半盔子自家做的黄豆酱，放上适量的水调稀。锅里放猪油烧热，放上切好的葱花，听着葱花在锅里刺啦一响，满屋子都飘着葱油香的时候把酱倒进去，看着酱在油锅里翻滚冒泡，心里有说不出的温暖。等到酱香混着酥脆的葱香飘出，酱就炸好了，其他的配料可以根据自己的喜好随便放，只要酱够咸，油够多，即使是夏天吃个把星期也不会坏。

我的炸酱都是母亲做的，具体放了什么也不清楚，但是每次都能给大家带来惊喜。我们一般都舍不得正餐吃炸酱，等下了晚自习，大家拿出晚饭时屯下的馒头，搬出各自的炸酱瓶子加餐。

我常常在自己的炸酱中吃到一块带着瘦肉丝炸到焦脆的肥肉，或者是一丝鸡蛋洛索。裹着酱香，细细咀嚼，能品出长长久久的焦香味。同学们也会发现自己酱中埋藏着炸花生或胡萝卜丁，这时我们就会大叫着互相分享。最后馒头啃完了，小心翼翼地盖好罐头瓶的盖子，重新放回窗台。

如果打到刚出锅的热馒头，我们也会奢侈一回，和同学带着酱瓶子，偷偷藏到校园的水塔后面，背着风，热馒头一掰两半，舀上一勺子炸酱，夹住，把勺子用力拽出，满含油脂的酱均匀地渗入热馒头里，就着春日煦暖的阳光，咬上一口，真是无比满足，热馒头裹炸酱，我一口气能吃上两个。

有时候吃完炸酱，蒯酱的饭勺舍不得刷，直接扔进饭盆，打开热水瓶，倒进热水，泡上一会儿，搅成酱汤，站在昏暗的灯影下有滋有味地喝完，抹抹嘴，上床睡觉。

炸酱吃着香，越吃越爱吃，但是不能常吃，吃多了很容易上火，以至于牙疼、嗓子疼。可一到饭点大家还是不由自主地想那些炸酱瓶子，它们在宿舍窗台上安静地排列着，带来家的温暖。

我自己炸酱的时候总是放多多的油，炸出来的酱就很香，可是放久了容易哈喇味。哈喇了的炸酱也舍不得扔，吃下去后打嗝都是哈喇味，满嘴酸水。

很羡慕现在的孩子们，学校食堂有了很大改善，各种主食菜品应有尽有，比在家里吃得还要丰盛，再也不需要为吃食犯愁，嘴馋的时候，不再吃炸酱，他们吃辣条、老干妈或者牛肉干。

身体原因使我不敢再贪恋炸酱。但是只要一闻到炸酱的味道，就像回到少年时代，心里充满了莫名的惆怅与向往。