当最后一抹余晖在天边散去，点点星辰洒向黑夜，再缓缓落入窗子里，我又对着屏幕一字字敲打起来。电脑的屏幕闪着亮光，与星星的微光遥相呼应。

手指搭在键盘上，文字就借了星星的亮色，从银河外顺到我的电脑屏幕上来，墨色排开，成一个个整齐的铅字。抿一口小酒，嘴唇是麻的，我陶醉其中，竟一时忘了，最初也是被迫在这个时间写作的。

刚开始尝试写日记、写小说，都是偷偷藏在桌子跟柜子的缝隙里面，不敢让父母发现，等夜深人静了，才把本子拿出来。学生时代，晚间的写作更像是种窃喜，只有这个时候，我能细细把自己的心事诉说给一页页薄纸听。父母都睡着了，才不怕被人窥见。

写的时间长了，我从储物间里拿瓶小酒，边喝着，边写下面的话。有些困意，又还不致睡去，有点微醺，又不是酩酊大醉，两眼盯在纸页，看着钢笔的墨水一道道划在上面，再形成一段段优美的文字。那是种享受，不需有人理解的畅快淋漓。

钢笔的速度再也跟不上脑子里的奇思妙想，我就开始在电脑键盘上敲。即便爸妈不再管，也不再有偷看我日记的习惯，我还是最常在晚上写作。看着文字从我的指尖流泻出来，定格在文档中，心里就浮上一种满足感，说不上因为成就，还是纯粹的宣泄情感，就是当天没喝酒，也跟喝了酒似的，舌尖泛着甜。

毕业后，不出所料，我成了一个文字工作者，每天找素材、码大纲、写稿子，从早忙到晚。而每天回家之后，只有星星陪伴的夜晚，我还要坐在窗边，随心所欲在键盘上敲点什么。这时的写作，无须过分纠结，只图舒坦。偶尔来上一口酒，若是葡萄酒或是梅子酒最好，配着美美的文字饮下去，在安静的片刻，和自己待上一会儿。

万籁俱寂时，一点点墨迹晕染开，泼向天空，把窗外的背景染得漆黑。点点星辰浮现，我就着手边的半杯酒，徜徉在星辰之间，再顺手打出一句：“何以解忧？唯有码字。” 积攒了一天的闲言碎语，仿佛都要溢到电脑里，非要把话全说完，才算痛快。

夜深了，困意也渐渐袭上身子，未尽的那些话，有时会暂告一段落。伴着睡梦，那些文字带着酒香满天飞着，缩小成一团，排成串，最后成了一排整齐的省略号……等到第二天，它们又在傍晚复活，续起上一天的唠叨，画满前一天没画完的圆。

星辰闪耀，月影朦胧，文字跃上泛黄的纸页、压箱底的信封，还有发亮的电脑屏幕。或许跟文字相处时时都快乐，但这份洒脱和惬意，只在晚间。