一丝微弱的鸟语和虫鸣，从窗户缝隙渗透进来，屋内的人并没有在意。我的功课紧张，更没有闲工夫探究声音的来源。

窗帘紧闭，我正与一沓作业对垒，在纸上奋笔疾书。此刻，天上的那轮明月该升起来了吧？“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，水天一色，空中的明月也显得有些孤寂，月光穿过薄云，映照着世间万物。这月光虽美，但与被困在屋内的人有什么关系呢。

不知因月因灯，夜晚的云雾总是如同轻纱一般，那么干净、美好。一片白云从天际悠悠飘过，被风吹向无尽的远方，所谓“白云一片去悠悠”，描写的大概就是这番景象吧。终于，屋内的人小心翼翼拉开那重窗帘，鸟雀早已不见了踪影。诗中那扇陈年的窗户也被打开了，月色朦胧里竟隐约生出一个女子的形象。

月光轻轻散落，穿过片片白云，那人已经走到窗台，或许在思念某个人。“何人楼上月徘徊，映照离人妆镜台”，月光映到屋内，轻抚她的衣袖，划过她的脸颊，划过她的心上。此夜对她来说很是特别，只是这月光久久都不散去，徘徊在云天之上，总是能牵扯出几缕离情别绪。

但她又担心那月亮太早落下，担心那光芒突然熄灭。月亮似乎暂时没有离去的意思，她是善解人意的，尽管无声无息，但永远在场。她们仿佛彼此的守护神，在神秘的此夜，不离不弃。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，然而梦境有多么甜美，现实就有多么令人悲伤。

月亮，承载着每个人的内心世界。千万年来，它都不曾发过一言，却在暗夜里用自身的光芒，给予人们安慰。所以，她才会是所有人的月亮。“江水留春去欲尽，江潭落月复西斜”，春光将尽，明月也将沉落。窗前的她望着夜空，心里还有很多话，却说不出。

“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”此刻，月亮成了她脑中的离人。她退回屋内，但并未像往常一样拉上厚重的窗帘。鸟儿回到枝头，和夜里同行的伙伴们此起彼伏地鸣叫。那些或喜或悲的记忆，经过月光的洗礼，开始慢慢变得透明。花落花开，月隐月现，似乎都是最自然的安排。

天亮了，树叶上缀满了早醒的露珠。昨夜的那扇窗，依然向外敞开着。