农历六月二十二，立秋了。秋意开始在身边浅浅地荡漾。

中午的阳光还像夏天一样炎热，但早晚已没有了火气。一些老人开始换上了厚褂子，年轻人虽然仍旧穿着衬衫，但袖子却不再高高地卷起来了。

天，渐渐远离了我们，蓝成了一汪澄澈的湖；云，白得洁净，让人爱怜；雾，梦一样游动在远方，淡淡的，脱不了青色的底子；水，清得虚空，看得见虾的触须，像京剧演员头上雉鸡翎，颤颤地跳动着。

从底部开始，白杨的叶儿开始脱落。远看，树冠就如同少妇新剪的头发；垂柳的绿装已经淡去，没有了嫩绿的色泽，叶面有些黄斑，叶背变成一片灰绿。村庄，如同一个个美丽的小岛，也渐渐从绿树中显露出部分形容，宁静，悠然。

玉米挺着大肚子，站在田野里，等着亲人接回家中；大豆像是还未满盈的月亮，青中带绿，绿中孕青，吃起来既有豆的油香，又有蔬菜的鲜嫩。有人背着筐，野地里剜马齿苋。此时的马齿苋虽然没有夏日里的嫩旺，但连叶带花都长到了最盛的时候，剜下一大篮子，洗净了，开水里淖一下，晾干，是冬天餐桌上不可多得的佳肴。

豆角已败了藤蔓，西红柿上结出的果小而硬挺，也没有夏日里的味浓。憨态可掬的冬瓜，披着一层白纱，躺在草丛中；南瓜已从暗青变为赭黄，瓜蒂也变白变硬；辣椒饱饮了烈阳，红得烁眼；新种的大蒜刚出土，绿黄的芽尖顶着晶露，玉雕一般；白菜披头散发，宽大的叶片如翻卷的海浪；篱笆上，缠绵了一夏的扁豆开始孕荚，那豆荚扁扁的，一串串的，像是无数色彩缤纷的小月牙。篱笆外，向日葵低垂着头，花盘中，一排排小茅屋里住着一颗颗饱鼓鼓的生灵儿。篱笆下，公鸡的尾巴虽然还没长出油光光的彩羽，但举手投足之间已有了大公鸡的赳赳英武之姿，打起鸣来也高亢长久，毫无小公鸡沙哑稚嫩之气。

到了晚上，蝈蝈们唱起了纺织的歌谣。其声时高时低，就像波浪似的上下起伏着。仔细一听，就像是从古老的织房里传出来，有“伊梭呀伊梭呀”的机杼声，还伴有辘辘的沙筒的旋转声，难怪人们美其名曰：纺织娘。

蝈蝈大都是绿色的，小头大腹，前翅淡绿，苇叶似的紧抿在一起，后翅乳白，轻似薄纱。左前翅靠近脊背的地方有块三角形褐色的东西，俗称“锉子”；右前翅的根部有两小片凹下的发音镜，双翅一振动，锉子便摩擦发音镜，美妙的歌声便是这样唱出来的。蝈蝈喜欢住在芦苇丛中，它们有的伏在苇叶上，有的伏在苇秆的细柯上，像召开歌咏比赛似的，高低错落地演唱。蝈蝈伏在苇叶上鸣叫时，苇秆下面的河水也随着微微地晃动，月光便从晃动的水面上反射到苇叶上，此时芦苇荡里，光点斑驳，迷迷离离，形成了诗一样美妙的氛围。

早豆子黄得正好。那叶子的黄是明黄，好像是用十五的月光灌注而成，干净、清朗、纯粹，里外透明。豆地里有一些落地的野果。最常见的要数马泡。马泡有深绿色的，有浅黄色的，有深绿底色上带黑色斑点的……马泡皮薄汁多，甜中略带微酸，味足。

豆地头是小沟，沟畔疯长着各种野草。没有了庄稼的庇护，众多昆虫便纷纷搬迁到这里藏身。蚂蚱、蛐蛐、油葫芦、蝗虫……脚一蹚草丛，它们立马四处飞溅。有一种叫老乔莫的蚂蚱，身长二寸，头尾上翘，颜色有绿色和枯黑两种。捉住几只来，拔头带出屎肠，随便抓把干草点燃，扔进火里烧熟，其肉焦香，其卵绵糯，后尾还上扬着一缕烤玉米淡淡的甜香。

浩瀚的星空中，银河正悄悄地变换东南西北的方向。麦场上，已没有乘凉的人了。场边的池塘里，菱角全都立起了身子，青硬的果实等着采摘，莲蓬由青微微变黄。不少荷叶已经变老了，叶边开始向下翻卷，让人不由得想起“留得残荷听雨声”的诗句。

“一场秋雨一场寒”，浅秋的雨，再也没有了夏天的滂沱气势，淅淅沥沥的，有时就像一个儿童在断断续续地学数数。雨天过后，气温明显下降，天气预报也报出了让人体感到舒适的温度。

虽是浅秋，但还是能从风声里感受到即将失去什么的伤感。尤其是夜半，听到叶子落地弹出沙沙的脆响时，总是让人想起曾经的繁华和茂盛、春的浪漫和夏的激情。但进入浅秋，也预示着收获，生命从蓬勃热烈过渡到宁静内敛，就像一杯茶水，茶叶经过了漂浮的过程，开始一叶叶沉入杯底，茶水自然就变得越来越香，越来越耐人寻味了。