阿茵无疑是个学习认真的女孩。课堂上，她坐姿端正，笔记写得满满当当；课后，作业也总是按时完成，给人留下很好的印象。

我刚接手班级时，阿茵就坐在教室第一排。她认真的学习态度，深深地触动了我。为了表达对她的认可，我当着班上同学的面说道：“如果像阿茵这般认真学习却成绩不理想，作为老师，我就得反思自己的教学方法是否恰当了。”

然而，我言之过早了。

我发现，阿茵的作业虽然工整，却常常答非所问。

“阿茵，你看这道题，问的是说明方法，而你却写修辞手法了。”我一边说，一边在题目旁边写上批注，“我们要先理解题目问的是什么，再根据学过的知识来作答，明白吗？”

阿茵低着头，轻轻地点了点头。我始终坚信，只要学习态度端正，成绩终究会提升上去。

我也有意地对阿茵给予更多关注。上课时，我时常问她：“阿茵，这个知识点你理解了吗？”可每次她都是似懂非懂的模样，满脸通红。我能感觉到，她似乎并不愿意被老师过多关注，只想默默地学习。

阿茵的单元达标训练成绩起伏不定，好几次作文和阅读等题目都空着不做。我把她叫到办公室，用平和的语气问道：“阿茵，你这些题目怎么都不做呀？”

她腼腆地笑笑：“老师，我不会写。”

我稍作提示，她便能动笔。我看着她，鼓励道：“阿茵，一定要大胆去写，写了就有得分的可能，知道吗？”她认真地点头答应。我又接着传授答题方法：“比如写作文时，尽量写自己熟悉的东西，先把题目写好，然后一点点动笔，千万不能留白，记住了吗？”

转瞬之间，到了2024年秋季期末考试。我看着阿茵，语重心长地说：“这学期你学习很认真，老师希望你能考个好成绩回报自己，也回报老师和家长。考试的时候一定要胆大心细，尤其是作文，要按照我平时教的方法去写，能写多少就写多少，千万不能留空，听到了吗？”阿茵认真地点了点头。

谁知，阿茵考试时作文一字未写，就连题目也没写上，这让我实在难以释怀。一个平日里学习认真、在老师眼中的好学生，为何会如此呢？我百思不得其解。

这学期开学，我试探性地问：“阿茵，你愿意帮老师收发语文作业本吗？”原以为她会拒绝，没想到她欣然答应。

从那以后，她每次都按时送作业本到办公室。放下作业后，她常常会和我聊上一两句，有时还会对班级管理提些建议，没有了之前的拘谨，慢慢变得自然起来。

我也不再刻意叮嘱她学习之事，而是询问一些她生活上的事情，然后趁机给出一些经验上的引导。比如，我会问她：“周末都做些什么？”有一次，她提到帮奶奶种花生，我便顺着这个话题，与她探讨如何将这件事写进作文。慢慢地，她对写作也不再那么抵触了。

直到有一天，我批改试卷时，惊喜地发现，阿茵单元达标训练不再大片空白，而是像上课笔记那般满满当当，答案准确率也明显提高。

教育是一场心灵的长跑，需要持之以恒，更需要走进学生的内心世界，与他们同频共振、情感相通，教育才能生根发芽、开花结果。这，或许是我作为教师最值得反思和铭记的地方。