【荷老师讲故事】我带孩子做标本

梁莫小学的实验室，是孩子们眼中会发光的角落。天花板悬着水桶大的马蜂窝标本，褐色纹路里仿佛裹着夏日的蜂鸣；窗台玻璃罐中，蝴蝶翅膀泛着碎钻般的虹彩，叶片标本依四季叠成彩色的诗篇……而这满室生机的起源竟是一个寒冬雨后。

那天雨刚停，榕树叶尖还挂着水珠，五年级学生梁林攥着什么东西冲进办公室，声音发紧：“校长，榕树下捡到的小鸟！”我抬头看，发现他掌心托着一只死了的斑鸠，灰褐色的湿羽毛紧贴在身子上，喙边沾着草屑，却仍存一丝余温。望着这只已逝的小生命，我一时语塞。身后的课代表冰芯忽然开口，声音清脆：“校长，我们把它做成标本吧！”她眼中的期待如星星闪烁，瞬间照亮我的内心世界。

“好！”我应声的瞬间，难题便接踵而至——学校没有专职科学老师，解剖刀、防腐剂更是无从谈起。可看着孩子们凑过来的小脑袋，那一双双眼睛亮如夜星，我还是小心接过斑鸠说：“下午开现场实验课，咱们一起做！”

孩子们欢呼着雀跃着：“校长要教做小鸟标本啦！”

把孩子们送出去后，我却躲在办公室里急得直冒汗，连忙上网搜索“鸟类标本简易制作”视频；没有解剖刀，便去美术室找来割纸刀；没有防腐剂，忽然想起家里腌腊肉的粗盐能防腐，又找食堂阿姨要了一包粗盐。午休时，我便在教室里反复练习，指尖被刀划了道口子，只用纸巾擦了擦血又继续——满脑子都是孩子们期待的眼神，丝毫不敢耽搁。

下午的实验室，40多双眼睛齐刷刷望着我，我只好硬着头皮现炒现卖。我把专业术语转化成孩子们能听懂的语言：“剥离皮肤”说成“给小鸟轻轻脱衣服，要很轻很轻才不会弄疼它”；“涂抹粗盐”比作“撒上魔法盐，让它永远保持现在的样子”……孩子们听得入神，连平时最好动的男生都屏息凝神，生怕漏掉什么。当我举起吹干后垫着棉纸的斑鸠标本时，教室里顿时爆发出欢呼声。梁林踮脚凑到前排，指尖轻触标本的羽毛，惊喜地说：“校长，它的毛还是软的，好像下一秒就要飞走！”大家都非常爱惜这个刚刚制作好的小鸟标本。

从那以后，校园成了孩子们制作标本的乐园。课间，他们蹲在校园的草丛，将叶脉清晰的羊蹄甲叶片仔细压平；捡到空蜗牛壳，会追着我问：“这个能不能做标本？”春天木棉花飘落，也被轻轻夹进课本，说：“要把春天留在书页里。”我陪着他们给标本写标签、分类整理，实验室的收藏渐渐丰富起来。小纸条上写着“2023.11，欢欢捡的菜粉蝶”“2024.3，三年级全班采的玉兰花叶”，每一行字都是鲜活的校园记忆。

如今走进实验室，总能看到孩子们围着标本热烈讨论。有人指着马蜂窝说：“去年夏天我在操场见过这么大的。”有人捧着蝴蝶标本向同伴讲解：“这只翅膀会变颜色。”那些曾经静止的标本，早已成为连接校园与自然、老师与学生的温暖纽带。而那只斑鸠标本，始终安放在最醒目的位置，如同一个温柔的提醒：校园里的一草一木、一虫一鸟，从不是无关紧要的存在。只要怀揣好奇与用心，它们都能成为点亮科学梦想的火种，让孩子们在观察与创造中，读懂生命与自然的温柔诗意。