木格草席：藏在经纬间的时光暖意

12月4日，吉玉光正在编织草席。

“啪嗒！啪嗒！”近日，记者走进港南区木格镇木格村吉玉光家，映入眼帘的是一台布满岁月痕迹的织机，吉玉光坐在织机前织着草席。穿席草、捶压，在一声声沉闷的撞击声中，经纬交错间，一张纹路有序、紧密平整的草席逐渐成形。

“这台织机有50多年了，从父辈传下来，缝缝补补用到现在。”吉玉光抬手摸了摸织机说，以前织机用竹子固定麻绳，容易损坏，织出来的席面也不够平整。后来，他琢磨着改成铁管固定，不仅耐用，织出的草席也更加紧实、平整。这小小的改良，藏着他对这门手艺的用心。

20世纪60年代，吉玉光的父辈就以织草席为生。“那时候力气大、速度快，1.2米、1.3米规格的草席一天能织三张。”20多岁开始织草席的吉玉光告诉记者，那时候，一张草席能卖三四元，用草席换来的收入，供孩子读书，购买生活物品，撑起整个家的生活。

一晃40多年过去，如今60多岁的吉玉光已织过无数张草席，也织就了自己的人生。“这门手艺看似简单，实则繁琐又辛苦。”吉玉光介绍，从席草种植、田间护理，到席草收割、破草、晒干、筛选、浸泡，再到上机编织、晾晒、摧席，一张草席的诞生要经过大半年、20多道工序。编织过程更是对体力和耐力的双重考验。“1.5米的草席，两个人要织9个小时；1.8米的草席，得花上12个小时。”吉玉光说，织草席要沉得下心、耐得住寂寞，长时间重复同一个动作，枯燥又乏味，肩膀和手腕常常酸疼难忍。“年轻时也想过放弃，但为了生活不得不继续。如今年纪大了，做不了重活，幸好还有这门手艺。”他说。

“现在每天就织一张，宁愿慢一点，也要保证品质。”吉玉光说，在编织时只要发现有断草、枯草，哪怕已经织进去了，也一定要挑出来，否则睡的时候可能会划伤皮肤。这份质朴的责任心，让他编织的草席赢得越来越多人的认可。

为了不让这门手艺消失，他便教女儿吉伟娟编织。今年7月，吉伟娟与爱人开通短视频账号，有空就直播编织草席的过程，同时展示成品草席，大力推广手工草席，如今各平台粉丝量累计已上万。

“现在线上订单也变多了，1.8米的草席都卖断货了。看到大家喜欢我织的草席，我就特别有动力。”吉玉光开心地说，他的草席已销往广东、香港、海南等地，价格在200元至400元不等。线上平台让这门古老的手艺走出了小镇，被更多人知晓和喜爱，也让吉玉光看到了传承的希望。

如今，木格草席编织工艺已入选贵港市级非物质文化遗产代表性项目名录。“只要有人喜欢，我就会一直织下去，希望这些带着草木清香的手工草席，能继续温暖更多人的岁月。”吉玉光说。