湘西的沱江，大部分时间里水是青绿青绿的那种，水流也是缓缓的，温柔多情。这与我家乡的那条也叫沱江的有些相似！只是两个沱江相距千里。

沈从文先生是属于凤凰的，他的沱江，那清澈的江水，滋润着他一生的真情实感、文脉绵远。他著作等身，仅其一部《边城》就说明他与家乡的这条河流情感交融。他生于斯，长于斯。家境贫寒的缘故，只读了小学，直到15岁那年吃兵粮才离开，其后又辗转于多地谋生。后到京城，生活的困顿，使他不得不去求助于其湘西老乡熊希龄（熊希龄是从湘西走出的前清进士，1913年出任民国总理），也得益于当时著名文人郁达夫、徐志摩的相扶相助，在以一系列描写湘西风情的小说面世后，才蜚声文坛，得以立足京城。

踏着古旧溜光的石板路，穿过热闹喧嚣的街道，我向着城外江边的听涛山走去。阳光清亮铺洒在两旁一些知名和不知名的花草上，薄雾氤氲，愈显通往山上的寂寥。有人说，爱上一座城是因为一个人。或许就是这样，我对凤凰古城的歆羡，就源于对从文先生的仰慕。少时读到先生的《边城》后，便再也放不下了，那山峦、河流、渡口、木船、吊脚楼等时常浮现脑海；爷爷、翠翠、少年老大、老二等众多人物的至真至善情感交集，也深深地感动着我。但我知道，最为迫切的缘由还是因为一个人。

沿着斑驳的石阶来到山上，古城的喧嚣与繁华早已隐去，唯有清凉的山风轻轻拂掠，仿佛告知这里的世界并没完全静止，山脚下江水蜿蜒流过，偶有木船划动的桨声送过来，也是轻轻柔柔。先生百年后，魂归故里，一半的骨灰留给了江河，一半的骨灰留在了这听涛山上，相伴山风和涛声。

这里不见坟墓，只见墓碑。经久的岁月侵蚀，墓碑苍然犹显，青苔已爬满碑面，五彩石碑俨然成了绿碑。碑文清秀质朴，碑的正面刻着先生所语：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识我。”碑的背面则刻着他的姨妹张充和题写的“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。短短32字彰显了先生的厚德与风骨，也概略了先生的不凡人生。

伫立于巍然独在万山环绕的边城高处这听涛山上，眺望那些远处不同的石头碉堡，早不见当时角鼓火炬传警告的光景，只见周遭青山如黛、江水缓缓；石头城的轮廓深邃辽阔。凤凰古城，本名镇筸城，后改凤凰直隶厅。民国后，改为凤凰县，清时辰沅永靖兵备道、镇筸镇，均驻于此地。辛亥革命后，湘西镇守使、辰沅道仍在此办公。这地方，以那用粗砺而又坚韧的巨大石头砌成的圆城为中心，向四周散去数百公里，过去约有五百苗寨。清朝为了在孤壤边疆推行严政，防止边苗民生变，在每个苗寨的山头建起碉堡约五百座，在大道驿站的各个位置上设立了约两百座兵营，并有数十屯仓，每年屯数万石粮食，以保障屯兵供给。

湘西这块地方，留给世人太多神秘感。特殊的社会与自然环境，造就了很多奇特奇妙之处：苗子放蛊的传说，由这个地方出发；辰州符的实验者，以这个地方为集中地；洞女人神相会，非它处能有；三楚子弟的游侠气概、屯丁子弟兵制度保留等等，让人不易知道却又值得了解。先生的《湘行散记》描绘出了湘西的世态百相、人情冷暖，给外边的人揭开了层层神秘面纱。

大山给了他雄壮的胸怀，河水润泽了他灵秀的大脑。少年、青年的沈从文，从沱江到辰河，20年里的江水浸润，赋予他不俗才气。15岁之前，他一刻也没离开过湘西沱江，就在离开凤凰老家后的5年时间里，他也是住在辰河边上。

先生说过：“在流水汤汤之上，让我明白多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！”他在《我的写作与水的关系》一文中写道：“在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象，檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水……我所写的故事，都多是水边的故事。故事中我最满意的文章，常用船上水上作为背景。”他说，是水的流动，帮助他做着那种横海扬帆的远梦，让他能够依然好好地在人世中过着日子。就连他文字中的那些忧郁气氛，也是被南方阴雨天气影响而来，值得回忆的喜乐人事常常是湿的。先生归于这里，也正应合他的心声。

而命运也曾把他带到另一个沱江边上。1951年11月，沈从文先生参加北京赴川土改工作队，来到四川内江。在沱江之畔的土改工作期间，他写给家人的书信就达38封近十万字，里面记录着他详细的乡村田野调查。在给他妻子张兆和的第一封信中，他表述道：“今天下午（1951年11月8日）二时半到了内江县，是川南大地方，出糖和橘子……地方有文化，也有文物……水名沱江，大如沅水（沅江），清而急，两岸肥沃无可比拟，蔗园、橘子园都一山一山连接。”在经历了三年前那场人生最大的艰难之后，看得出这个一直以“乡下人”自谓的人，回到乡村田野心情是愉悦舒畅的。个人感情生活和个人出路出现状况，一度使得他“精神失常”，最终他挺了过来。来到甜城，住在乡下江边的糖坊，一生喜爱糖食的先生心中应该是甜甜的。在他的自传里他曾透露出他的小秘密，他说喜欢糖食，是因为他年青的时候喜欢过一个糖坊姑娘，而最终未成，那喜爱的味道却是一直留存了下来。在那场疾风骤雨的历史变动中，先生也希望寻求新的发现，借此能改变自己新的思想和新的写作思路与方式，这可从他其间创作的《老同志》等文中看出一些改变，也使他渐渐平息下来。少年的他在湘西的涛声号子声中成长，知天命年时又来到四川沱江，感觉似曾相似，却又不尽相同，但那份美好一直留于心间。

听涛山上，树林苍郁；望山下江水，静静远流。跌宕飘然一生的先生终究归于这里，这也是他最好的选择。终身探究不息的先生完成了他最满意的人生哲学命题：我从哪里来，要到哪里去？墓碑台上摆放着数枝白色的菊花，有人已先于我前来拜谒。我伫立碑前，静默躬身，轻轻放下手里的白菊花，不愿打扰先生太久。