在纷繁复杂的草木江湖里，以“心”字入名的蔬菜并不多见，包心菜怕是其中的另类，它不但堂而皇之地以“心”为名，还煞有介事地将一颗“心”严严实实地包裹起来，仿佛在郑重其事地暗示素食主义者或者绿色饕餮们：若不能真正懂得层层菜叶里包藏的那颗心，也就无法领略包心菜的善良和美味。

童年的乡村，包心菜还比较稀罕，据说这个外来的菜种一开始并不招人待见，但母亲的菜园子里却常见到它的身影。其时，我们对包心菜也不太感兴趣，因而对它知之甚少，说不清它的来路，也说不清它的栽种、开花和收获，甚至常把它与大头菜、大白菜、苤头菜等等混为一谈。只是当它经母亲的慧心巧手，一次次地成为特殊年月饭桌上的“抢手菜”后，我们才以一种感恩的心理“多看了它一眼”，并觉得它“菜如其名”，是一种心怀苍生的好菜，真可谓农家菜、百姓菜、良心菜。

并非土著出身的包心菜，在我们那儿叫法颇多，如洋白菜、卷心菜、包菜等，我们随母亲，一律喜欢叫它“包心菜”。每年春夏之交，田野里的小麦正在拼命抽穗灌浆，母亲菜园子里的包心菜也在疯狂地生长。一片片葱茏的绿叶如裙子拖地，中间那圆嘟嘟的菜球上低调而沉稳地布满乳白的纹路，好像人体上的血管。个头矮而粗壮的包心菜像洋葱一样从里往外生长，菜叶子一层一层地打开以便吸收阳光雨露，然后慢慢枯萎、脱落，随后有新叶子生成，继续完成它的使命，直到圆乎乎、嫩汪汪的包心菜长成。我曾傻乎乎地以为包心菜是从外向里长的，那样一层一层地包裹，就包进了乡村的日月星辰，包进了田野的花香鸟语，不知有多少风景、多少秘密、多少故事、多少诗意被包进了那颗绿油油的心里……

母亲做的包心菜有凉拌也有素炒等，每一样都是我的最爱。有意思的是，母亲难得动用厨刀去切包心菜，多是用手撕，一层层、一片片、一缕缕，撕成大大小小、形状各异的菜片或菜丝。随着那“嘶”与“嗤啦”的一声声脆响，包心菜便褪下绿莹莹的外衣，露出鲜嫩白净的肉身，如同一位秀外慧中的乡村少女，把生命的精彩藏在深处，引得人兴致勃勃去探寻包心菜的本质和美妙。母亲在爆炒包心菜时，总会放上几根瘦长的红辣椒，葱段、姜丝和拍碎的蒜瓣也必不可少。出锅装盘的包心菜色香味俱全，嚼起来特别的脆嫩、爽口。那年头，若是逢上母亲用猪油渣子或者猪肝炒包心菜，让人感到那简直就是过年过节般的快活了。

去外地上学，食堂里也时不时会吃到包心菜，但那是大锅“烀”出来的，毫不客气地说如同猪食一般。那时才觉得天底下最好的味道只来自于母亲。母亲做出的包心菜甘绵清脆、耐人寻味，是世上永远无可替代的美食。如今，母亲已经离我们而去，此生我再也吃不到母亲亲手炮制的包心菜了，那种清甜新爽直叫人吃得口舌生津的包心菜，已然成为我挥之不去的回忆和梦想。

移居北国他乡，我偶尔也会从超市里买回一两棵圆鼓鼓、胖墩墩的包心菜，回家学着母亲当年的样子，用手撕开包心菜，试图撕开菜心里包藏的来自乡野菜蔬的心愿，那里面有故乡的风雨、老家的阳光，以及母亲深藏不露的爱，当然，也包含着我姗姗来迟的懂得与向往。