从小，我对江南三大名楼——黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁心驰神往，常作梦中之游。然而，断断续续，前后历时28年才有机会游遍三大名楼。

我是一个喜欢评头品足的人，游完三大名楼后，自然少不了要品评一番，只作一管之见。

大凡名楼都依山傍水，矗立于城市之巅，濒临江河之滨，楼水互映，相得益彰。有水就有灵气，就凝聚文脉。有楼无水，纵然这楼再巍峨堂皇，也只配做宫殿，做庙宇。宫殿庙宇的水再多，也是人工造的一潭水，缺少灵气。故黄鹤楼临长江，岳阳楼濒洞庭，滕王阁依赣江，水灵秀了楼，楼壮美了水。

江南三大名楼，历尽沧桑，累经兴废。今天我们所见到的当然是重建的。然而，我对重建的三大名楼依然兴趣不减，印象殊深。

三大名楼分别处于湖北、湖南和江西境内，地域文化的差异，也导致了三大名楼建筑风格和文化内涵的不同。从建筑角度观之，黄鹤楼最为雄伟，“矗构巍峨，高标巃嵸”，其主楼高达51米；滕王阁最为壮观，“飞阁流丹，下临无地”，高度次于黄鹤楼；岳阳楼最为古朴，“碧瓦飞檐，下临洞庭”，高度在三楼中居末。从楼的个性观之，黄鹤楼最有仙气，岳阳楼最有文气，滕王阁最有灵气。从理念上观之，黄鹤楼颇具哲理，岳阳楼富有感性，滕王阁偏于理性。

以洞庭湖为界，湖之北为湖北省，湖之南为湖南省，两省都属楚地，都是诞生瑰丽神奇楚文化的摇篮。从考古中发现，无论是鱼木寨或虎座凤架鼓，这些历史的证据，至少为后人提供了一个公允的视角。与同时代那些游牧民族疾风暴雨般的扩张相比，当时同样被排挤在华夏文明圈外的楚人，也是受到了江南烟雨浸润，在通向辉煌霸业的道路上，他们显示出了超越暴力的非凡智慧。

这种非凡的文化和智慧，在三大名楼中都得到了充分的体现。无论湖南、湖北，在文化精神中有许多相同之处，譬如尚武、尚奇、仕人多练达，文人多狷狂。由于地理行政的自然分割，两省民风又都从楚文化中衍生出自己的脉系。湖北多豪客，好争斗，故有“天上九头鸟，地下湖北佬”的豪横之说。而湖南人好奇、好讼，整体荣誉感较强，故产生了曾国藩一手创建的“湘军”。

而处于长江中下游平原的江西省，偎婺源，抱鄱阳，贯京九，枕长江，境内奇峰耸峙，秀水环绕，遍地书香墨气，传统文化与风景名胜交相辉映，是我国传统文化摇篮之一。建在武昌蛇山上的黄鹤楼，巍巍峨峨，俯瞰浩荡长江，的确有一点“飞扬跋扈为谁雄”的气势。与之相比，滕王阁江天一色，临江独秀，集天下美景于一身。而眺望洞庭湖的岳阳楼便显得有些局促了。

唐永徽四年（653），唐太宗之弟“滕王”李元婴任洪州都督时所建，故名“滕王阁”。唐上元二年（675），初唐“四杰”之首的王勃到此，写下了千古名文《滕王阁序》，文不加点，俊逸绮丽，满座皆惊。自此，文以阁名，阁以文传，滕王阁名扬天下，历千载盛誉而不衰。韩愈曾赞美：“江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰玮绝特之称。”故又素享“江西第一楼”的美誉。

滕王阁自创建以来，乱世则废，盛世则兴，迭废迭兴达28次，堪称古建筑史的奇迹。今阁为1985年第29次重建，依城临江，滨邻南浦，主体建筑共9层，碧瓦重檐，斗拱层叠，画栋彩柱，雕门透窗，气势雄伟，瑰丽多姿。

岳阳楼历史悠久，最早为三国时东吴名将鲁肃的阅兵台，距今已有1700多年的历史。南北朝时被称为巴陵城楼。到了唐朝，因诗人李白、杜甫等登楼赋诗，始称岳阳楼。宋代庆历四年，滕子京被贬为岳州知州，重修岳阳楼，说：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。”岳阳楼的历史和影响，完全证明了滕子京说法的正确。两年后竣工时，他请好友邓州知州范仲淹撰文纪念，范公欣然命笔，一气呵成《岳阳楼记》这篇千古名文，全文327个字，字字珠玑，脍炙人口，尤其是文中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句和思想，千古传颂，滋润着一代又一代忧国忧民的知识分子。在漫漫的历史长河中，这篇文章的价值远远超过了岳阳楼本身。正因为这样，这两层的木架檐楼，因兵燹、水患、雷击、火灾而屡毁屡建，有史可查的修葺就达32次。新中国成立后，1983年至1984年，又大修一次。

今天，我们看到的月还是秦时月，菊还是陶令的东篱菊，这些宇宙自然的物类，其进化发展，千年也许仅及毫厘。而诸如亭台楼阁，这些人工建造的物体，不可能天长地久，重建有文史价值的古迹，当然有其必要的意义所在。

三大名楼在建筑上各有特色，各领风骚。黄鹤楼峭拔独立，豪气入云；滕王阁江天一色，一阁独秀；岳阳楼与潇湘夜雨的清旷之境很是吻合。文化脉系的差异、建筑风格及内涵的不同，也给登楼的人们带来不同的心情和感受。

登黄鹤楼时正值秋冬之交，适逢夕阳西下，浑圆的落日如一轮火球悬于天边，长江如刚出炉的钢浆铁水奔泻于江汉大地，拦腰托起一座钢铁大桥，横跨南北，天堑变通途。当夕阳敛尽最后一道余晖，武汉三镇渐渐没入暮色，天边铺展璀璨之锦，蓦然想起崔颢的诗，耳畔若闻飘飘仙乐，变幻的云海簇拥着羽化升天的“昔人”正乘着黄鹤归来。倚楼临风，极目楚天，江山如画，栏杆拍遍，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的豪情油然而生。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”。王勃这两联骈句，把滕王阁的特点和美景集纳其中，成为千古绝唱，让人有不登滕王阁不算见过天下美景而遗恨终生之感。而我，和许多游人一样，登滕王阁，是要在楼水交融、江天一色的美景中，寻找“落霞孤鹜”，意会“南浦云”“西山雨”，感受当年王勃奋笔疾书《滕王阁序》的冲天豪情和滕王阁的灵气。

登岳阳楼又是另一番心情和感受了。“洞庭天下水，岳阳天下楼”。登岳阳楼远眺，八百里洞庭美景尽收眼底。然而，任是文章巨手，也很难再描写或写出新的意境来了，因为历代文人墨客，写景状物，佳句妙联，冠绝古今。如李白手书“水天一色，风月无边”，元稹的“影到深潭赤玉幢”，孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”等等，这些文字都已经把岳阳楼的景色描绘得淋漓尽致，美轮美奂。

登岳阳楼让人感受最深的就是“忧患意识”，这也是中国知识分子最优秀的传统之一。“国家兴亡，匹夫有责”，“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”，“先天下之忧而忧”，“位卑未敢忘忧国”等等，这些随手拈来的名言，都说明了这一点。一个“忧”字，为国忧，为民忧，成了一个高强度的引力中心，吸附着一代代的中国知识分子。从这点来看，与其说岳阳楼是一处自然景观，不如说是一处人文景观，它给游人的不是轻松和繁华，而是凝重与质朴。所以，登岳阳楼，拾级而上，每一步，都震响着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的警句，游黄鹤楼和滕王阁的心情是轻松舒展的，而登岳阳楼的心情就显得凝重起来。

在岳阳楼，登高凭栏，极目驰骋，八百里洞庭浩浩渺渺，茫茫苍苍，穿过楼前鲁肃阅兵台幽深的洞门，阳光下，洞庭湖水波光潋滟，宛如母亲柔软起伏的胸脯。极目处，水天相连，天地乾坤，日月星辰仿佛都浮浸在洞庭湖里。随着连天的水波上下浮动，涛浪拍岸，不断撞击着我的心头，胸中禁不住涌起“先忧后乐”的情怀，同时也明白和理解了范仲淹为何发出“先忧后乐”的慨叹。

中华民族五千年灿烂文化的最大特点，就是在华丽诗韵词章的背后，沉淀着一种浓烈的爱国情怀。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在以后循环往复的历史中，这种情怀被历代文人不断复制与重温，人文之风，常吹不断。正因为如此，中国的文人具有了一种一脉相承的气质，拥有这种气质，中华民族的文脉才得以循环嬗变，生生不息，华夏族群，中华文化，在历史进化的平台上，始终保持着耀眼的光芒。

三大名楼，作为中华文化遗产，就是最具象的中华传统文化的缩影。