民以食为天，粮食是人类生命之所系。

我对粮食的第一次认识，是五六岁时的一个冬夜。因不慎打碎了一只碗，母亲责备了我几句，我就委屈地哭了。母亲从床底的老木箱里捧出一只豁了好几个口的粗瓷碗。这是奶奶的要饭碗，奶奶就是用它养大了我的父亲和叔叔。那些豁口，是被狗追赶时摔倒了磕出来的。这是第一次听母亲提起奶奶、爷爷。奶奶和爷爷是三年自然灾害期间饿死的，粮食对于我们家而言，实在是一个至深至痛的词。奶奶早早去了，我并没见过，但那一粥一饭里的养育之情，恩泽父辈，惠及到了我。

真正懂得珍惜粮食，是八九岁的时候，我和几个小伙伴偷大伯家的玉米，被他抓住后交给了家长们。不用说，我们都挨了打，而我是最惨的，被父亲拧着耳朵围着村里的池塘转了整整一圈。肉体上，耳朵被拧得又红又肿；心灵上，遭受了游街示众的羞辱。父亲生气不仅是因为我做出了“偷”这种不光彩的行径，更在于我糟蹋了庄稼。因为当时玉米刚刚结籽，根本不能吃。作为一个在土里刨食的农民，我的父辈们对庄稼都有着真切的爱护之情，对粮食都有深沉的珍惜之心。父亲一辈子最痛恨的就是糟蹋庄稼、浪费粮食，饭桌上掉一粒米，他都要拾到嘴里。这是我唯一一次挨父亲的打，这次挨打让我永远记住了要爱惜粮食的道理。

第一次读路遥的作品，是他的小说《在困难的日子里》，主人公是一个时时饿着肚子的高中生马建强。文中那些关于饥饿的刻骨铭心的描写，深深地刻进了我的记忆里。后来读路遥更伟大的小说《平凡的世界》，开篇就是孙少平吃不饱肚子的中学生活。很多作家都有饥饿情结，莫言在获得诺贝尔文学奖时，有记者问他是什么促使他走上了文学道路，他回答说是“饥饿”。他说，1961年苦难时期，村里学校拉来了一车煤块，他抢下来一块，咯吱咯吱啃了起来，而且越啃越香。我生于二十世纪七十年代，没有受过饥饿的苦，但记忆中的童年时代，每到青黄不接的时候，家里都会断粮一段时间，每天的晚饭就是红薯块煮萝卜块。小伙伴们到河滩割兔草时，经常找野豌豆、甜茅根、蛇莓、酸不溜果来解馋。

看过两队蚂蚁因碗底的一粒米饭而起的混战吗？人类的生死存亡，一场又一场的战争，也不过都在一只碗里。碗的重量，粮食的重要，不用赘言。

一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。暖风里起伏的麦浪，入秋后金黄的稻田，还有辽阔的玉米林，这些都是我眼里心中最珍惜的风景。