布满嫩绿叶子的篱笆，将一亩田土密密地围了起来，一垄一垄的青菜鲜嫩欲滴，白菜、萝卜、油麦菜、芥蓝、马铃薯、芥菜、包菜、菠菜、火筒菜、芫荽、辣椒、姜葱蒜……各式各样，冬日里能长的，都长在了母亲的菜园子里，渲染出一片绿意盎然。母亲似乎格外偏爱绿色，浅绿、深绿、淡绿、浓绿、墨绿、嫩绿，大地上的最平凡可见的颜色，灼人眼球而发人深省。

母亲到南宁帮带孙子孙女后，小区的屋角成了母亲的菜园子。“土壤布在田，能者以为富。”“瓦砾虽费犁，土壤颇肥衍。”土壤是植物生长的本源，可是小区屋角只零星的堆起小小的几个土堆，不足以满足母亲菜园子的需求。但母亲仍找出掩埋在柜底深处的围兜，拿起她种菜的家伙出发了。

晚上吃饭时，母亲仍在絮絮叨叨地念叨种子什么时候生芽，什么时候可以移植菜秧，什么时候我们的餐桌上能出现自己种的青菜。在这封闭的房子里，万家灯火时，电视喧嚣，孙女打闹，餐桌圆满，渲染出一片温情脉脉，母亲感到了久违的安心舒适，话语也渐渐多了起来，甚至回忆起我们姐弟仨讨厌吃青菜的窘事，脸上的皱纹随着笑容舒展开来，黝黑的大地肤色在灯光的温润下也稍显白皙了起来，仿佛洗褪了根深蒂固的农民本色，在夜色中与南宁这座城市融于一体。说到高兴处，甚至声震屋瓦，抖落一地平日里被高大繁华的城市压制出的一身胆怯。

母亲的菜一天一天长起来了，时间在它们身上停留得格外明显，它们掩映在高大的灰色主调建筑和凌乱的绿化带中，肆意生长。

家里的阳台也被母亲全方位开发出来。五平米大的阳台，里三层，外三层，上下也三层；铁质的架子，木制的架子，防盗窗也是他们的落脚点；瓷盆，塑料箱，都是母亲种菜的地，菠菜、生菜、姜葱蒜、莴苣叶、大小青辣椒，不多不少，一共8种24盆。光影交错下，错落有致，一片郁郁葱葱。它们都有一个共同的特点，根系不深，只能活成盆中景观。为了获得更多生存空间，它们歪曲着自己的身体，努力往阳台外伸展，争夺阳光的恩宠。浓重的生命气息挤压在这狭窄的阳台，把自然赋予它们的颜色渲染得熠熠生辉，展现生命的奥秘。

我仍记得小时候母亲的菜园子又多又大又宽，蔬菜种类繁多而齐全，一年四季，应季的蔬菜应有尽有。

最念念不忘的是芥蓝。这是一种昂贵的蔬菜，母亲并不常种。芥蓝配肉炒滋味很好，我们特别爱吃。但肉比城市里的泥土还要稀少珍贵，怕勾起我们的馋虫，母亲只在过年的时候采摘芥蓝。年前杀猪盛宴时，芥蓝是必不可少的配菜，搭配冒着滋滋浓油的半肥瘦猪肉，咀嚼时我总是把嘴巴闭得紧紧的，生怕油漏了出来，芥蓝的清香甘甜混合着肉的甘滑细腻，一瞬就在味蕾上荡漾开来，幸福的感觉让我整个人情不自禁地小幅度颤抖起来，特别是脖子，抽筋似的细细抖动，扯着头皮筋的绷紧式抖动，以至于芥蓝炒肉成了我戒不掉的美味。

最摆脱不掉的是空心菜。母亲的菜园子里满满的都是空心菜，各式各样的品种。种在水田里的空心菜，最与众不同，一尺长，最大圆径与成年人的尾指一般大，茎长叶少，只在茎末稀稀拉拉的长着尖细的嫩叶，越往茎末越细。用最简单的烹饪方式便能淋漓尽致的体现它的鲜、脆、嫩。因此一般滚水白灼即可出锅，淋上少量生抽和爆香蒜米的热油便是一道珍馐美馔。广西著名诗人古笛访博白时曾写诗赞美当地特产蕹菜（博白空心菜）：“初访白州宿南江，楼台好客赏春光。席间一试青龙味，半觉醒来嘴犹香。”诚然！

后来，父亲的生意渐有起色，儿女们也挥别家乡，我们家便不种田了，土地流转了出去。再后来，我的孩子出生了，母亲只好挥别家乡的菜园子，来到南宁。让我意想不到的是，母亲竟然在新开发的菜市场旁开出了一个菜园子。

爬上一条长长的陡坡，拨开高高密密的杂草，便能看见掩映在深处的五垄菜地。母亲指着靠边的一垄说：“这是我的。我们老姐妹们说好了，先撒种，再把旁边的耕出来，边耕边种。我们问过了，两年内都不会开发到这里，老板随便我们种，这回不用愁了。”母亲满脸喜气。

每天只要一有空，母亲就执着于这一垄一垄的绿。掠过低矮的绿意，阳光的缝隙也挤满了绿，盎然于大地，一丛又一丛，一如母亲。