窗子就是老屋的眼睛。父亲在世时，经常为其细细地擦拭，窗子便显得更加干净明亮。可父亲一过世，老屋突然变老，我们也极少回去居住，窗台慢慢堆积了灰尘，蜘蛛在上面来来回回地织网，窗子似乎患上了白内障，老屋顿时变得呆滞迟钝。

窗子，它给我的童年装上了一双奇思异想的翅膀，让我仿佛看到了更为广远的世界。在每个窗子里看到外面的景色不尽相同。四堂哥家窗子外面，有一条悠悠的碧溪流过，“斜月满窗，谁唤起，数声啼鸟隔溪闻。”一读到如此清新的词句，总让我想起四堂哥家的老宅。

我家的窗子外面，是一条窄窄的幽巷。巷子旁边，有芭蕉、梅树、竹子……更远一点，有杨桃、龙眼、荔枝……村中央有一口池塘，一到六月，荷花便争先恐后地开放。村头的白沙江两岸，有蛙鸣十里的稻田。有时我会痴痴地想，这窗子的尽头是在哪呢？稍大一点，我走出村子，看到了一条笔直且悠长的公路，两旁都是高高的阔叶树，枝叶缠绕，幽深而旷远。这让我再次生出许多遐想，公路的尽头又在哪里，还有什么美丽的景色？

六岁时，我因生性顽皮，与小伙伴爬上一辆运沙的木板车，小腿不慎夹在了车轮中，弄得很长一段时间走不了路，每天只能待在屋里。看着窗外的花草树木，我伤心不已，蓝天、白云，甚至那弱不禁风的芦苇，它们都拥有春天，而我没有。每天都是母亲背我上下学，回到家后，母亲就把窗子打开，让风和阳光进来，让我感受到屋子里有暖暖的春天陪着自己。母亲还购买了《小王子》之类的童话书给我读，并教我背一些诗词，如：“来日绮窗前，寒梅著花未？”这些诗词让年幼懵懂的我感知到外面世界的美好。

以前，我总觉得窗子只是一个建筑构件，有通风、纳凉、采光的功效。人过中年，忽谙古人造窗之妙，它浑身都透射出美学的光芒。且不说沈佺期的“山月临窗近，天河入户低”，单是杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”就够我们玩味再三了。

“窗”作为一种意象走进了诗人们的视野，被注入了开阔的境界和独特的文化内涵、审美价值。在他们眼里，“窗”成了观云赏月的一个审美通道，成了安放心灵的渡口。它能把斜风细雨、绿水青山尽收眼底。它让我们懂得：只要我们心胸广阔，窗外的世界就足够辽远。

临近中秋，我总会想起故乡的窗月，总想起袁枚的名句：“吹灯窗更明，月照一天雪。”这意境多美啊！我的家乡是江南以南的一个小山村，没有“月照一天雪”的景观。走入社会多年，历经诸多磨难后，我认识到花好月圆是人生，风雨兼程也是人生。童年时我很讨厌芭蕉夜雨，现在却满怀禅意，盎趣顿生。推窗望去，雨打蕉叶，摇曳婆娑，滴答有声，绿意依然……

人的一生总会遇到一些风雨。那年春节，一场来势汹汹的新型冠状病毒感染疫情，让我们很长一段时间都只能临窗而居。窗子见证了许多世事无常，一些意想不到的事，人生永远不容许我们只做一个旁观者。

去年冬天，我回到老家，看到窗外梅花怒放如旧，而物是人非，不禁潸然泪下，填了一阕《浣溪沙·忆双亲》：“窗外梅花开几分，乡思入骨倍销魂，一年何日得闲身？帘卷幽香蝴蝶梦，万千红紫碾成尘，更怜花底少双亲！”