上大学之后，我在老家待的时间越来越少，一般只在放寒暑假的时候才回去。每当翻看手机里的照片，老家那幢斑驳的老房子总能最先跳进眼帘，它就像一位孤独守望的老者，不管我走得多远，它总能看见我，我总能想起它。

暑假，我回到家已经傍晚了，太阳的余晖照在房门上，爷爷就坐在新房子门口，抽着烟，时不时还咳嗽几声。远远望去，余晖中的爷爷像极了半山腰上的老房子，在等着我的归来。

看见了我，爷爷笑眯眯地喊我的小名，和我说了一会儿话之后，他说该去老房子上面喂鸡了。我跟在爷爷的后面和他说着学校发生的趣事，在一排排老房子的过道中穿行。回老房子的路早已面目全非，长了苔藓，落叶枯枝被随意扫到路边。我边走边探寻以前的痕迹，在路边缘看到了猫狗嬉闹时留下的脚印。

以前，这条路是年轻时候的爷爷和其他乡亲们去山里采石，肩挑背扛搬回来，一块块打磨砌成的石板台阶。后来石阶不好走，摩托车上不来，大伙一起出钱铺了水泥路。

路周围是一间间的老房子，有的保存得很好，有的已经坍塌，有的只塌了一角。我从塌了的地方看进去，里面有散落的木桌、木椅，和塌下来的土砖。爷爷指着这些房子说，村里人有钱建了新房子就不要老房子了，没人住的房子没了生气，久了就塌了。

不知不觉就走到了我们家老房子的门口。我家老房子与村里大多数的老房子不一样，因为建的时间较晚，是用水泥砖砌成的，而不是泥砖。

老房子的木门被岁月刻下了许多的斑痕，原来人们常触摸的已经变得漆黑的包浆的地方，因为风吹日晒雨淋也已经消失不见了，露出了木材原本的颜色。老房子四处都挂满了蜘蛛网，沙发上也都是灰尘，厨房烧火的地方黑漆漆的。但这里却是我们小时候玩捉迷藏的好地方。带头的是邻居家的一个哥哥，我仗着个子小，除了藏在床底，还藏在这个废弃的灶台里，被那个哥哥逮出来时比家里原来养的那只黑狗还黑。依稀记得，有一个小伙伴特别喜欢跟我一起藏，但她老是憋不住笑，笑声暴露了我们的位置，导致我们早早被抓了出来。小时候我特别喜欢待在老房子，它又大又凉快，是夏天避暑的好地方。一群小伙伴在院子里跳格子、抢椅子、跳绳，似乎有玩不尽的游戏。

老房子的祠堂里面还摆着一台老式电视机。妈妈说这是她嫁进来的时候买的，之后每天晚上都有许多乡亲来这里看电视。他们拿着椅子坐在天井里或廊檐下，一盏微弱的电灯和一台黑白电视机就可以组成一个大聚会，这是当时人们最大的娱乐。他们有的还拿着散的鞭炮来编，有的拿衣服来缝补，边干活边聊天边看电视，在那个物质匮乏的年代，人们是那么的满足和快乐。

自从我们搬到新房之后，老房子就成了孤独的老人，静静地守在半山腰上，俯瞰山下的万家灯火。爷爷说，老家不能丢，人总是要叶落归根的。看着爷爷脸上被岁月刻下的皱纹，我又想起了老房子门上被光阴侵蚀的瘢痕，我在心里默默地说，要常回家看看，让老房子的守望不再孤独，让爷爷的守望幸福值得。