豆香守团圆

头天傍晚，黄豆倒进面盆，凉水漫过豆粒的轻响刚落，我心里便有数：人，要齐了。

母亲的口头禅是：人回齐，就做豆腐。

老家在覃塘五里的村子，两百来户人，如今还自己做豆腐的，掰着指头数得过来。母亲这门手艺，是年少时跟着外婆学的。外婆走得早，没到四十岁，那时母亲才十来岁。那些年日子紧，豆腐本是年节才见得到的稀罕东西，这点手艺，也就成了母亲心里的念想。

早些年家里七口人，日子紧巴巴的。小叔只比我大八岁，自小跟着我父母过。我幼时没人带，他上学就背着我去，放学蹲灶边帮父亲添柴，小脸膛烤得通红。20世纪80年代他考上大学，是村里头一个大学生；再后来，我和大妹也相继考了出去。

村里人常说，这家人豆腐磨得香，养出来的孩子都争气。石磨天天转，一家人的性子，也跟着磨得踏踏实实。

分田到户后，日子宽绰些，自己做豆腐也勤了。五里圩三日一集，赶圩的亲人凑齐了，就做上一锅。不再单为过节，多半是等人齐。

做豆腐是两个人的事。母亲掌磨、点浆，父亲蹲灶口烧火，柴火添得不紧不慢。石膏点得准不准，父亲瞟一眼浆面就有数。这一晃，就是几十年。

我是长兄，下头三个妹妹，满妹最小。小时候我们几个不插手，只围在灶边等候，早早扒住灶沿，糖罐紧紧抱在怀里，盖子掀开条缝，单等豆腐花出锅撒糖。

天没亮透，磨盘就吱呀吱呀转。豆子磨成浆，滤去豆渣，烧开，再点石膏。我最盼的不是压成型的豆腐，是点浆之后那几碗嫩豆腐花。有时放白糖，有时放黄糖，母亲总催我趁热吃。豆腐花嫩得不用嚼，我捧着碗沿吸，两碗下肚，额角冒细汗。母亲在旁边看着，声音裹着豆浆的热气，只说：慢些，烫。

做了几十年，也有失手的时候。石膏点多了，豆腐花发涩。母亲舀一勺尝，眉头先皱起来。我端过碗，照样吃得香。自家做的，哪有嫌不好的。

后来各自成家。我娶了城区一所高中的老师，她书教得稳，豆腐却没好好学过一回。

大妹在镇上教书，放学顺路捎半袋黄豆，都是镇上学生家长自家种的，颗颗圆实，拐进灶间就帮着晃布包滤浆。

二妹嫁在两公里外的村子，守着田地，逢圩日便回，总拎半桶自家井里的水，说井水点的豆腐，才是老家的味，进门总爱掀开锅盖瞧瞧，手背上还沾着田埂的草屑。

满妹嫁得最远，到五十多公里外的乡镇，在超市打工。每次回来，她总会带几块超市卖的豆腐回来比照，样子白净规整，却总差一股子灶火的烟火气。

小叔毕业后定居贵港市区，至今每次回村，总把装着钱的信封往父亲兜里一揣，放下东西就往灶边转。

我也在城区上班，离村子不过三十公里，我们每月至少回乡一趟。

说是四散了，其实都没出这一片地界。可就算这样，平日也难凑齐一回。

2010年前后，小叔记着父亲早年推石磨磨出了肩周炎，悄悄托人订了电动磨，趁全家老小都回村时装好。那天几个半大孩子围着新磨盘转，大的刚上小学，小的还踮着脚往跟前凑，嘴上说着再也听不到石磨吱呀的声响。母亲嘴上念叨着“费那个钱干啥”，手却摸着磨盘边沿笑；父亲蹲在灶边拿小棍拨了拨余火，闷声一句“这下省劲儿了”。

可泡豆、烧锅、点浆这些慢功夫，母亲一样没省。父亲照旧蹲灶口添柴，火候依旧稳当。那时候我们都忙工作、忙小家，母亲说过要教我们点浆，谁也没往心里去。总觉得有父母守着灶台，心里就踏实。

晚辈们走得更远。大妹的孩子去了北海，二妹和满妹的孩子下了广东，我的孩子到了安徽。像豆子撒出去，落在哪就在哪生根。

如今团聚，两三张桌子才坐得开，四代人热热闹闹。大人们围桌闲谈，头一筷总夹最嫩的那块豆腐；满妹的孙儿最馋，踮着脚扒住灶沿往前探，手里糖罐晃得叮当响，糖还没化匀就抢着舀豆腐花。

父母亲今年都七十五了。母亲还在灶边忙活，父亲坐在门槛上，端着半盏凉茶，看着一大家子，话不多。听见细仔们嬉闹，嘴角便轻轻一动。几十年过去，母亲腰杆弯了，递碗的手带点抖，仍只轻声一句：慢些，烫。

去年团聚，满妹说，妈，街上豆腐随时买得到，何必费这个劲。她在超市做这些年，货架上的豆腐天天见。

母亲擦着面盆沿，慢悠悠地说，街上卖的不正宗，不是我们五里黄豆的味。自己做的，有土气，有人气。顿了顿又补一句，街上买的，哪有等人齐的味道。

散席的时候，母亲总往我们兄妹、小叔的袋子里塞豆腐，看着大家又吃又拿，她心里才踏实。

我望着席间的人，目光落在灶边那只掉了瓷的老面盆。从早先七口人，到如今两三桌人，盆还是那只盆，豆子还是头天傍晚泡下的。只是桌边的人，一年比一年难凑齐。

父母做了几十年，我们吃了几十年，谁也没认真站在磨边学过一天。村里还守着手工整豆腐的，已经不多了。等父母做不动了，这灶间飘了几十年的豆香，怕是要慢慢散了。

母亲倒还惦记着。我们回村，她总对着我媳妇说，要教她点浆。媳妇嘴上应着，还总跟母亲打听点浆的窍门，说带回去的豆腐，同事都夸地道正宗。年前回村，媳妇还真站灶边试了半宿，点出来的豆腐花嫩得不成形，母亲笑她手生。

我听着没插话。这灶间的手艺，外婆传给女儿，母亲要传给儿媳。原来手艺传不传，也不全看血缘，只看有没有人，愿意站到这磨边来。

那两碗豆腐花的热度，我揣了半辈子，一直暖到现在。

编辑：