远去的村庄

一个质朴无华的村庄，一处极易被时光遗忘的角落，却是我心里永远镌刻的故乡。它栖于“心怀水泽”的亚计山（旧称怀泽山）北面，山环水抱，自有一种天赐的静气。若您有孟浩然那般恬淡的襟怀，便能望见“绿树村边合，青山郭外斜”的画卷；若您具王安石那般开阔的眼界，则自会吟出“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的佳句；而若您听祖上老人娓娓道来，便知此地曾传“井浮玉叶，塘起金波”的祥瑞——那水光潋滟处，似有千百年不散的灵气。

二十世纪七十年代，一条蜿蜒的泥沙小路穿村而过，像是遗落在大地的腰带。它从村头阿姜家房屋边擦过，挨着老树荔枝园南面的浓荫，跨过潺潺小溪，横穿一垄垄的农田，一直延伸到民安家门前，才分出两叉：一条向东爬坡而上，拐了两个弯，在我家和少忠家之间穿过，直抵坡顶那棵遮天蔽日的高大榴椤树，再往上一点儿，视野豁然开朗，一片开阔的草甸铺展眼前，恍若陶渊明误入桃花源。榴椤树南边有三棵蒲桃树，正立在阿书哥门前；西边祖屋祠堂背后，荆棘与杂木密密匝匝，自成一道天然的绿墙；北边是一座典雅的砖瓦小楼，楼内有长长的楼梯，通向下方幽静的院落，乃至北闸门；东北角则是一长排混砖一层骑楼，当头是寿前家。他家屋后藏着一条小径，直直下坡，穿过知青住所与社公神台之间，通向大队（如今的村委）和小学。那条路上，曾印满我们赤脚奔跑的欢响。从民安家分出的另一条小路，经他家门口、南闸门、祖屋门口、北闸门之后，再分两股：往右拐，沿水渠边可通社公神台，汇入去大队的路；直走过水渠桥，下石级至坑田与池塘，则能通往前方的水井、菜园和山林——那里藏着四季不尽的馈赠。

榴椤树前方那片开阔地，叫作岭顶，是一方南北纵贯的长方形大草甸，最宜放牛、嬉闹和农事腾挪，也最宜盛放童年的笑闹。草甸南头，是新建的水泥大晒场，阳光底下白得晃眼；草甸东北面又错落着三处两层晒场，其中一个就在知青住所前面；东面坡地是油茶树与松树混生林；西面就是参差错落的民居。

前文提到的小溪，发源于背面塘，滋养着一垄肥沃的坑田。有一段与入村小路平行，夏季里水声潺潺，如琴如佩，沿着村子的西南面缓缓淌过，再向西面坑田奔去，最终汇入瓦塘江，流入郁江。记忆最深处，是与小路平行的那段溪边，有一口水井——那是我们的生命之井。在那个淳朴的年代，半个村庄的人的生活都仰仗它，祠堂这边的人们，无一不是被这井水养大的。小溪泉水格外丰沛，只因两旁山岭上松树、油茶树等郁郁葱葱，成林成荫，仿佛大地捧出的两汪碧色，护着这一脉清流。

祖屋祠堂坐东朝西，两进两院落；两侧各有一座两进两院的副宅相连，格局略小，规制却大同小异，后院有小门互通。祠堂虽无雕梁画栋、神兽列张，但屋顶的杉木笔直匀整，井然肃穆，自有一种庄重的家族气度；院内依稀存有些许彩绘，因岁月侵蚀已斑驳难辨，几处简单的雕塑也带着光阴的包浆。墙体全为青砖，屋顶覆着厚实的青瓦，整体规制中等，初步推断建于一九〇〇年前后。对于客家人而言，祠堂是定海神针——一旦方位落定，各房各家的屋舍便依着规划，在两侧由近及远层层铺开，渐渐长成一个约三百人的小村庄。它既是血脉的根，也是魂魄的锚。

离村不到一公里，有一座美丽的长明塘水库，那是二十世纪六七十年代大兴水利时留下的杰作。依稀记得，大坝上热火朝天的场面，在幼小的我的眼睛里，那些巨大的轮子依然矗立如巨人。水库建成后，水渠蜿蜒而来，高高地跨过门前的小溪、坑田，绕着半个村庄，从祠堂门口前面缓缓流过。那时洗衣、杀鸡鸭等，都要到水渠边；夏天，那里又是孩童们的天然泳池，偶有大人也来凑趣，水花四溅中，暑气尽消。

说起夏天，环绕村庄的坑田便是孩童的乐土。捉泥鳅、捞塘角鱼、钓黄鳝——用手指伸进洞里逗引，忙得不亦乐乎，常常一身泥泞而归，却满心欢喜。还记得那棵榴椤树么？每逢刮风下雨，孩子们便争先恐后往那里跑。起初懵懂的我也跟着去。大树下，像战场撒豆成兵——大伙儿把风摇落的榴椤果塞满裤兜，攥在手里，眼睛却还紧紧盯着树梢，哪怕雨点如豆子般砸下，也纹丝不动，那份专注，至今想来仍觉可爱。还记得榴椤树旁那三棵蒲桃树么？那里藏着我们多少欢乐的时光。趴坐在树丫上，悠长的蝉鸣至今留在记忆深处，如一把永不生锈的琴；手巧的孩子摘下一片叶子，卷几卷，吹出一曲悠扬的调子，和着蝉音，也是一乐；或甜或涩的蒲桃果，更是惹得孩子们欢腾雀跃，酸倒了牙，笑弯了眉。

还有坡顶那块长方形的大草甸，除了农忙时作临时周转场，也是我们的“足球场”。那时我们不知足球为何物，却有自己的“赶脚棍”游戏：每人拿一根长棍，把一根短棍（权当球）赶进对方特定区域为赢。力气大的孩子挥棍一击，短棍便飞得又远又高，有时落入泥水交融的坑田里，哪怕溅得一身水一身泥，大家也要争先恐后把它赶出来。那种乐此不疲的劲头，便是孩子纯真的快乐，纯粹得如同草叶上的露珠。南闸门悠悠的南风，尤其是午后，总把那里变成我们村的“文化、经济、政治中心”。在那里就是什么都不做，只是呆着，便是天底下最凉爽的夏天。夏天还有一个妙处，便是老树荔枝园。家家户户均有一棵半棵荔枝树，只要红彤彤的果实挂满枝头，树下、树上便打闹声、叶子卷出的笛声、闲聊声不绝于耳，热闹得像一场盛大的节日；等到荔枝摘尽，人群便如牧民转场一般，散了去别处消遣，只留一地碎叶和余音。

至于冬天，总是和秋天拉扯着，说不清也道不明。南方的孩子记忆里，冷是短暂的。年长的手不离“火熜”，嘴里念叨“孩子屁股三把火”，若有孩子伸手凑过去烤火，也不过是玩闹罢了，绝非真冷。记得最冷的那回，我做了一个实验：头晚将一杯水放在室外，次日清晨，水面结了一层薄冰，我特兴奋——那便是我第一次见过的“冰雪”了。

既不下雪，也不结厚冰，便算不得寒冬；春天的到来也就平平无奇——万物勃发时，大人们开始忙碌，孩子们该上学了。不过，门前的竹笋破土而出的情景，总让我觉得奇妙：那神奇的力量，在缝隙中倔强向上，像极了教室前方横幅上写的“好好学习，天天向上”。

秋天是收获的季节，我们的收获是窑红薯、摘野果，满山遍野地寻找捻子果、油茶果等。偶尔学校也让我们去捡油茶果上交，那算是最特别的课外作业了。寻野果时我们一边捡一边吃，唇齿间满是山野的甜涩。记得有一年中秋，秋高气爽、星河灿烂，坐在门口瞪大眼睛认真数星星、等月儿，又想极力地看清月中树，朦朦胧胧地像披一层纱，又像一座小山。深邃而肃穆的夜空，便是秋天独有的底色。

如今，榴椤树枯了，荔枝园没了，水井荒了，水渠也不见了。那溪、那树、那井，都如断线的纸鸢，飘向看不见的天际。故乡的月依旧圆缺，地上却再也照不见旧时的影子。

可它们并未真正消失——只是退进了我的骨血，成了心跳里微微的疼，梦里反复铺展的底色。如海子的《村庄》：“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤。”有时我在找井中月影，找树下淋过的雨，却只寻见晒场裂缝里几朵摇晃的野花，像在问：你找谁？

村庄从未离开。它变成了我，我也成了它的一部分。只要我记得，它便活着——而正因远去，它才如此美好，值得用一生去怀想、书写，安放所有漂泊的心。月光落在纸上，像井水曾经映照过的，那些永远清澈的夜晚。

编辑：