WAP版
小程序
贵港融媒
随着高考的脚步日益临近，我家也进入高考备战阶段——
“妈妈，我月经要是高考前来怎么办？能不能带我去医院拿药让它推迟？”“五一”放假，女儿刚回到家，书包没放就带着焦灼的语气跟我说。
我心里咯噔一下：当青春期的敏感遇上人生大考的压力，连生理周期都成了需要对抗的“敌人”。想起班主任韦老师在家长会上说的话：“临近高考，家长尽量顺着孩子的合理诉求，帮他们卸下心理包袱。”可作为母亲，常识告诉我，吃药调经并非良策。矛盾之际，我决定先带女儿去医院，让专业的医生来解答。
妇科诊室里身着白大褂的蒙医生笑容像杯温水，冲淡了女儿攥着病历本的紧张。问诊时，她没有直接开药方，而是俯身看着女儿的眼睛：“是痛经特别严重吗？会影响你答题吗？”
“其实……就是前两天肚子有点胀。”女儿的声音低了下去，手指绞着书包带。
“孩子，月经就像吃饭睡觉一样，是身体的自然代谢。”蒙医生拿出解剖图，用铅笔轻轻圈画着卵巢的位置，“人为用避孕药或孕激素推迟，就像硬要把时钟拨慢，反而可能打乱内分泌。往年有考生吃药后照样来月经，还因为担心副作用更紧张呢。”她的语速不疾不缓，像在讲寻常的生理常识课。
我在一旁默默点头，这些道理我也懂，可从医生口中说出来，带着职业的公信力，比家长的唠叨更有分量。见女儿仍皱着眉头，蒙医生忽然话锋一转：“你知道吗？去年有个考生高考当天来月经，还拿了数学满分呢。她告诉我，把痛经当成‘身体在为你加油’，反而没那么慌了。”
这句带着温度的安慰，让女儿紧绷的嘴角终于松了松。蒙医生边敲击键盘边说：“实在担心的话，我给你开点布洛芬备着。但记住哦，它的作用是缓解疼痛，不是让你害怕疼痛。”
回家的路上，女儿突然说：“妈妈，其实我不是怕痛，是怕万一考砸了，对不起你们的期待。”老街上暖黄的路灯把我们的影子拉得很长，我想起自己高考那年，也曾把“考上好大学”当成人生唯一的坐标。
“你记不记得小时候学骑车？”我拉起她的手，“第一次摔得膝盖出血，你哭着说‘我不学了’，后来怎么学会的？”
“是你说‘摔疼了就歇会儿，不疼了再试’。”女儿的声音软了下来。
“对呀，高考就像骑车爬坡，重要的不是永远不摔跤，而是知道自己一直在往前骑。”我看着她的眼睛，“蒙医生说得对，爸爸妈妈爱你，和你考多少分没关系。就像你养的那只小狗，哪怕有时候调皮捣蛋、咬坏你的布娃娃，你还是会给它喂吃的，对吗？”
女儿“噗嗤”笑了：“谢谢妈妈，布洛芬我备着，不到不得已绝不用，就当给身体也来一次‘高考模拟考’吧！”
接下来的几天，我们不再刻意回避“高考”这个词。晚饭时会聊语文作文可能考什么主题，散步时会用英语对话。我甚至偷偷在她书包里塞了张字条：“考场上如果紧张，就想想蒙医生说的‘月经是身体的呼吸’——连你的细胞都在陪你战斗呢！”
收假那天，我送女儿到学校门口，她忽然转身给了我一个拥抱：“妈妈，我早上来月经了，肚子有点胀，但我带了暖水袋，像蒙医生说的，把它当‘老朋友来访’。”阳光穿过她的马尾辫，在路上落下跳跃灵动的光斑。
看着她走进人群的背影，我忽然明白：蒙医生给的何止是一颗布洛芬？她教会我们的，是用对待“呼吸”的平常心，接纳生命里所有的自然发生。就像夏日的雷雨终将过去，蝉鸣会穿透云层；而孩子的人生，本就不该被一场考试定义。
如今，每次看到女儿从容淡定的神情，我都会想起蒙医生。是她让孩子知道，真正的勇敢不是消灭焦虑，而是和焦虑并肩走一段路。而我也终于懂得，陪考的意义，不是为孩子铺就一条“完美之路”，而是在他们看向岔路口时，轻轻说一句：“别怕，妈妈陪你看看风景再走。”
