原标题:
巍巍大国重器 微微小家情结
——追忆“中国核潜艇的助推手”潜地弹道式导弹水下发射装置总工程师魏乃文的家国情怀
魏乃文(1922~2022),男,广西桂平市人,汉族,中共党员,对研制“两弹一星”有突出贡献,享受国务院特殊津贴。1943年秋考取国立广西大学机械工程系。1948年毕业后在中国农业总公司技术部实习, 1949年被抽调到上海军管会组建的船舶建造处工作,1955年单位成立船舶设计室,负责甲板机械设计的领导工作。1958年加入中国共产党。1963年到郑州第七一三研究所工作,曾任副总工程师,开展舰载导弹发射装置的研究。20世纪60年代中期担负起研制潜艇水下火箭发射系统的重担,其研制的潜地弹道式导弹水下发射装置获1978年河南省重大科学技术成果奖、1978年全国科学大会奖;巨浪一号固体潜地战略武器及潜艇水下发射获1985年国家级科技进步特等奖。1999年9月18日受邀参加由中共中央、国务院、中央军委召开的为研制“两弹一星”作出突出贡献科技专家表彰大会,受到了党和国家领导人的亲切接见。
据新华社和广西大学校友总会消息,前中国船舶重工集团公司第七一三研究所副总工程师、“中国核潜艇的助推手”潜地弹道式导弹水下发射装置总工程师、广西大学杰出校友魏乃文同志,于2022年4月15日在郑州逝世,享年101岁。
魏乃文,我国潜地弹道式导弹水下发射装置的主要完成人,作为核潜艇导弹发射装置总设计师参与了巨浪I号固体潜地战略导弹及潜艇水下发射装置研制工作的全部过程。魏乃文的辞世,是党和国家的重大损失。
4月15日恰是全民国家安全教育日。魏乃文一生隐姓埋名,毕生致力于国防安全事业,科技报国,为国铸剑,精神永存。近日,本报记者采访魏乃文在桂平老家的亲属,追忆他的家国情怀。
矢志报国 隐姓埋名为国铸剑
1922年5月,魏乃文出生在桂平县城厢西街魏家宅(今桂平市西山镇城西街)。1935年,他考取了浔州初中(今浔州高中);1940年,又考取梧州高中,在梧州高中读书三年,其时正处于抗日战争艰苦卓绝之时。
据魏乃文的侄子、四弟之子魏风等亲属介绍,1943年,魏乃文参加广西省举办的高中毕业会考,获保送广西大学会计银行系。与此同时,他又参加高考,考取国立广西大学机械工程系。面对眼前两个可以选择的专业,魏乃文毫不犹豫地选择了后者——机械工程专业,他说:“因为头顶上的日本飞机太厉害了,学机械工程可以自己造飞机、造军舰保卫国家……”
据魏风等人分析,当时保送的会计银行专业是可以免费或者至少可以减免很多学费的,而当时处于战乱的魏家生活并不宽裕,魏乃文毅然选择需要花比较多钱读的专业,其报国之赤胆忠心可见一斑。
1948年7月,魏乃文即将大学毕业,学校派他到上海,在中国农业总公司技术部实习。1949年5月,上海解放,组建船舶建造局,从农机公司技术部抽调5人到该单位工作,魏乃文是其中一人。此后, 魏乃文在长达数十年时间里,像人间消失一样,连亲人都不知道他去了哪里,在干什么。
1960年,在桂平县城厢西街一户人家,一位老人躺在病榻上,反复追问家人:“儿子他现在在哪?做什么?10多年也不知道回家看看,生你何用?养你何用……”
这位老人正是魏乃文的母亲。魏母在丈夫早年病逝后,一个人靠做一些小生意抚养四个未成年的孩子,并一一送他们读书,每个孩子至少能够完成高中学业,这在那个兵荒马乱的年代是极不容易的。而她最为器重的长子魏乃文读完大学后,竟然杳无音讯。
老人临终前都无法实现再见到魏乃文一面,最终含憾而去。
老人去世20多年后的1988年9月28日,《光明日报》头版头条刊发了《我国核潜艇水下发射运载火箭成功》的新闻公报,并刊发该报记者刘敬智撰写的新闻通讯《核潜艇攻关记》。这篇新闻通讯,终于为魏乃文消失几十年做了注解——他在用生命为新生的中华人民共和国铸造重器。
实现了报效国家的志向后,魏乃文始终保持一个文人的谦逊态度。他说:“所有取得的成绩都不是我个人的功绩,而是集体的、国家的、人民的成就。”
乡土情深 一山一水举踵思慕
1983年12月,魏乃文出差顺道回家乡桂平。这是他于1948年离开家乡后,第一次回家探亲,也是唯一一次回乡探亲。
从离家到回家,这期间已经相隔35年之久。
魏乃文有四兄妹,自己是长子,下面分别是二弟三妹四弟。四兄妹中,二弟、四弟于早年先后去世,三妹于2021年去世。
回到家乡,他吃住就在二弟媳的家里。因为母亲晚年跟随二弟一家生活,由二弟媳照顾,所以魏乃文对二弟媳非常感激。
在家乡,除了跟亲人叙说别后之情,魏乃文对自己的工作说得极少,“就是在一家船厂工作,当工程师。”
回家,就要吃上“家”的味道。
“有芥菜吗?”魏乃文问。
四弟媳听说后,马上到街上买回来一把芥菜,用开水烫后,腌制成“辣菜”。他吃后高兴地说:“就是这个味,就是小时候这个味道。”
今年86岁的四弟媳郭瑞馨告诉记者:“孩子大伯还喜欢吃空心菜、芋头。”这些家常饭菜,看似普通,却是萦绕在游子舌尖上数十年的美好记忆。
记者采访魏乃文的四弟媳郭瑞馨。(樊超龙摄)
回来的两三天时间里,魏乃文还悄悄回了一趟母校,逛了逛桂平江边渡口古老的码头,看了看家里的老宅子,还和亲人游览西山风景区,情到深处,即兴作诗一首《西山感怀》:
年少别离击长空,
深海长缨缚苍龙。
故里重逢已华髪,
亲人握手笑新容。
“这首诗,表达了伯父的志向、作为,以及对家乡、对亲人的一片深情。直到后来,我们才完全明白诗中表达的意思。”魏风等人告诉记者。
后来,因工作和身体原因,魏乃文无法再回家乡探亲,但他对家乡的思念从没有停止过。
2008年11月,魏乃文的儿子魏前明结婚。魏乃文说,不办酒席了,就旅行结婚吧——回老家一趟,一算是告诉老祖宗,二是顺便探望家乡父老和族人。魏乃文还按照家乡风俗,用心打好一个个红包,交代怎么称呼叔婶姑侄,怎么行礼,都用纸墨写好。
后来,魏前明先后回乡四次,有一次还带上儿子回来认祖归宗。魏前明最近一次回来则是2022年元旦,本文作者之一陈谊军带他参观了中共桂平历史教育基地。
站在魏乃文板块内容前,魏前明久久凝望父亲的相片,凝望当年核潜艇的惊天发射图,凝望当年国防部海军司令员肖劲光大将给父亲颁发的任命书,凝望父亲与黄旭华等科技专家的合影,凝望国家领导人与父亲的合影等。
两代人的家国情怀,就在那一刻,实现传接。
1983 年 12 月,魏乃文回桂平家乡探亲时,即兴作的另一首诗《西山感怀》。(张思 樊超龙摄影报道)
家国情怀 为国奉献淡泊名利
“(前明)有了小孩,就多了照料小孩的事,请保姆没有条件,只好由他们俩自力更生了,难免辛苦了,让他们体会一下父母料理儿女长大成人,是多么辛苦的事呀。”
“外孙吴伟源已在学校给我来信,得知他在校很活跃,担任班长。就我看来,应集中精力读好书,不宜将过多时间去参加其他活动,四年大学的学习时间是很宝贵,最好能再深造,读研究生。考研究生就需要深厚的知识,扎实的基础。”
这是2009年10月25日魏乃文写给四弟、四弟媳的信。
在桂平市四弟媳家,读着魏乃文写给弟弟、弟媳的一封封家书,看似平平淡淡的字里行间,却写满了魏乃文对家里人的热爱、期望,写满了家国情怀。
今年63岁的魏风在侄辈中跟魏乃文见面次数是最多的。他告诉记者,自己读初中的时候就开始给大伯写信,还跟大伯见过四次面。
第一次见面是在1990年,魏风到北京出差,回来顺路到郑州探望大伯。
魏乃文到郑州火车站接魏风。刚走出车站,魏乃文就向他招手。魏风很纳闷地问他:“你又没见过我,怎么知道是我?”魏乃文高兴地说:“我一看见你就知道是我们家的人了。”
第二次见面是1992年。当时,魏风并没有通知伯父,到家了直接敲门,魏乃文耳朵有些背,拍了十几分钟。打开门的一瞬间,老人高兴得几乎要跳起来,“怎么不通知一声?”当天晚上就把几个孩子都叫回来一起吃饭。
魏风告诉记者,大伯夫妻俩虽然都是高学历,但三个孩子却没有上过大学。他常年在外面工作,三个孩子由妻子一个人照顾;妻子身体也不是很好,有时只能是大的照顾小的。
“没有能把孩子培养好,这对他来说是深深的歉疚。这些在交谈或者书信中,都可以看得出。”魏风说。
“每次见面、来信,伯父都是以鼓励为主,总是鼓励要好好读书,学好本领,多为国家、为集体做贡献。”魏风告诉记者一件事,当年向大伯父报告自己大学专业是机械工程专业时,他高兴地说,“好啊好啊,好好干,做出成绩来,我们家族就你跟我学的专业一样了。”
2015年,魏风携带母亲、弟妹们一起到郑州探望大伯父。这是魏风跟伯父第四次见面,也是桂平的亲属与魏乃文最后一次见面。
那时,魏乃文93岁,身体还不错,精神很好。看见家乡亲人来看望自己,激动不已。他对大家说:“都别住宾馆,就住在家里,挤就挤一点,大家可以好好聊天。”
魏乃文的晚年生活极其简朴。魏风介绍,他的房间简陋,一张学生架床,一个上世纪五六十年代的木柜,墙壁、窗户上摆满了各种书籍。穿着也简单,十几块钱一件的文化衫,一双普通拖鞋;吃一碗米饭或一碗面条,一个水煮蛋,极少吃肉;早上6时多起床,自己做早餐,看新闻,读书看报;午休起床后,坐轮椅到草坪上慢慢散步;晚上看完新闻联播就洗漱休息。平时,不抽烟不喝酒,不打牌。“他的人格魅力深深感染着我们。”魏风说。
于无声处树丰碑,遗范激励后来人。魏乃文一生不争职务,不争职称,不争物质享受。他隐姓埋名作奉献,淡泊名利,诠释了一名共产党员忠诚于党和国家、人民利益至上的崇高品质。
98 岁的魏乃文在读诗。
魏乃文的故居。 (张思 樊超龙摄影报道)
(本版照片除署名外,均由魏乃文亲属提供。)