钻天杨是世界上最高的树吗？

很小的时候，望着街道两旁的钻天杨，我好奇地在心里问自己。

一年365天，我多少次惊讶地望着钻天杨呢，记不得了，至少上千次吧。除了每天上学，放学，只要我离开家门，都要与它相遇。

童年，少年，它陪伴我，或者我凝视它，至少上万次，十万次，都不止吧。统计的数据是干巴的、苍白的、抽象的，但要与我联系在一起，它就是有血有肉的。

也许，这是一个时代的缩影。多年后，我翻阅资料，才知道我们县很早就是全国绿化的先进县。而这些钻天杨，便是文物一样的存在，便是最有力的证据。

白杨树，我们村里叫钻天杨。每当我看见它的时候，心情总是莫名地复杂：敬畏、惊讶、好奇、神圣、肃穆、庄严。在村庄里，没有比它更高的树木了。它就像村庄的守护神一样，用高大的身躯，护卫着我们的村庄。我们的安宁与和平，好像是它恩赐的一样。

高大、粗壮、笔直的钻天杨，是不是茅盾笔下《白杨礼赞》中的白杨呢？这个答案是无解的，只有茅盾先生能够回答。小学时，读着茅盾先生火热的文字，我想象的翅膀便无边飞扬。我确定，它就是！

多少次，站在一株钻天杨树下，我都用手放在自己的头顶上，比划我长在钻天杨的什么位置上。但我从不敢用小刀划出一个划痕。我只敢在我家窑洞的墙壁上，用粉笔划一个记号。唔，我长这么高了，一个月，一年，我又长高了一丁点。我怎么敢把钻天杨作为我长个的参照物呢？

钻天杨，在我心目中，像是神一样的存在。听听它的名字，就让我委顿不堪了。在它面前，我是何等的渺小、脆弱。

钻天杨的树枝都很紧凑，它们好像商量好似的，一心只往高处生长，心无旁骛，所以树冠很小。每次仰望它时，就觉得它的树梢已经伸入到云彩中去了，伸进天幕之中了。它就像一根巨大的螺杆，把天空和大地联结在一起了。我的村庄，只有钻天杨这一种植物，给我以如此的联想。

从村东头，到村西头，我上学的必经之路上，都是钻天杨创造的风景。没有父母的陪伴，天黑洞洞的，我背着书包就上学去了。街道两旁的钻天杨，给我以安全之感，给我以力量之感。我从来没有想过它扮演的角色，但它的确遮挡了我许多恐惧的想象。

多年以后，我才知道，它和白桦树是如此相像，如亲兄弟一样。银白色的树皮，挺拔伟岸的身躯。不剥开树皮，真无法将它们区别开来。感觉中，钻天杨的树皮，像涂了一层粉，手一摸，哗啦啦会掉下一大堆白粉末；白桦树呢，像涂了一层白色的油漆，油腻腻的，无论你用手再抠，也抠不下一丁点的粉末。尤其是白桦树上会有一只只眼睛，有不同的表情，而白杨树没有。遗憾的是，在老家，我的童年青年时代，没有见过白桦树。中年以后，才在东北见过白桦树，第一次见，内心的震撼，不言而喻。

钻天杨留给我美好的记忆之一，就是在童年的时候，一到夏天的黄昏，我会在它的身上摸到很多蝉。我很惊奇，蝉蛹从土里爬出来，爬到钻天杨的树干上，那么光滑细腻的树皮，它竟然能牢牢地抓住，太不可思议了。在我看来，钻天杨的树皮，像玻璃一样光滑，蝉蛹能抓得那么牢，真是了不起。

知识、阅历、世面，是人最宝贵的财富吧。从我的小学以西，种植的也是一种杨树，被称为加拿大白杨，我很不喜欢，觉得十分丑陋，树皮上尽是裂开的口子，呈灰褐色。我喜欢的钻天杨，好像是从意大利引进的。这些粗浅的知识，是否科学准确，不得而知，还需要专家的意见。

我一直想搞明白的是，钻天杨是世界上最高的树吗？

人到中年以后，怀疑一切是人的通病。书本上的，科普上的，都不大相信，只相信自己眼睛看到的。就像那句很朴素的名言一样：你想知道梨子的味道，最好自己亲口尝尝。引用的原话不一定对，但大意如此。所以，我一直想用眼睛看到。

后来，我终于在国外看到了（其实国内也有）。我虽然有恐高症，但竟然神奇地坐了一回缆车，从高高的山顶上滑过。我之所以没有恐惧，是因为杉木太高大了，几十米高，缆车就从杉木的树梢上滑过。假若缆车掉下去，我会落在杉木的树梢上，完全有机会脱离危险。茂密而又高大的杉木，填平了缆车和山谷间垂直的距离。所以，我心里很平静，没有一丝慌乱和畏惧的感觉。

此时，我才明白，杉木比钻天杨更高大。

我不知道，钻天杨是否在我的血液中留下了什么，我在人生中，是否有挺拔的一面。但我想，我固执的追求，对大自然痴情的爱，以及对一些人和事不妥协的态度，隐隐中是受了钻天杨的影响的。特别是独立的思考与精神上的孤傲。大自然是有生命的，是有灵魂的，是有内在精神的。

故乡的小河桥、街道、钻天杨，都已经消失了，但他们鲜活在我的记忆中。我很喜欢一句话：爱是万物之心。有爱在，一切都不会消亡。这个世界所有的生机勃勃的生命，都是爱的产物。我相信。