踩着白辣辣的阳光，沿石阶而上金华山。金华山委实不高，但一鼓作气攀上山顶，还是累得气喘不已。幸好双耳灌满了黄庭坚、苏东坡、白居易、杜甫的赞誉声，就像娓娓道来的音乐，轻松回到千年初唐。子昂独坐读书台，书童捧起沉重的诗稿，双眼透出“高才怅望无处寻”的失望。站立读书台，习习凉风掠过树丫，沙沙的风把我吹进唐朝。我仿佛就是那一位身材矮小的书童，陪一位“貌柔野，少威仪”的公子，独行千步到清净的金华山腰，果断放弃“十步杀一人，千里不留行”的豪侠梦，面朝浩浩涪江潜心诵读群书。琅琅书声惊飞了栖鸟，群鸟振翅而飞。其实，射洪与长安之间不过一杆旱烟的距离，但对于年轻的公子来说，就是天与地的距离。写诗作文是那个时代通往皇宫宝殿的通行证，公子两次落第，出长安穿三峡归故里。又经天度日，饱读诗书，蘸涪江之水，颂周代唐，终于将一支诗笔插在金华山，成了一座后人仰视的丰碑。

站立读书台，远望而去，四周一片苍绿，摇摇晃晃的树枝的倒影，活像出土千亿年的硅化木，将成为历史的化石，供千亿年后的来者揣摩研究；白茫茫的阳光铺满涪江，仿佛一块镶嵌在大地的明镜，鉴照前古今人；路边杂草上的露水，又像一滴“独怆然而涕下”的泪水，孤单而又薄凉。我双手捧起，双掌翻来覆去地滚动，如同一粒雪白的大米，在掌心里生根发芽，眼前却浮满了“圣人不利己，忧济在元元”的沉甸甸的诗句。

四角飞檐的拾遗亭，口衔盛世风骨，不畏饥饿，不惧山高水远，振翅欲翔千万里；临山土墙的文字，刻印了初唐革新求变的艰难，当我读到“人既失业，则祸乱之心怵然而生”的诗句时，我的胸口猛然间针扎般疼痛。你出身巨富，衣食无忧，却在进士及第之后，刚直不阿的你为了稳定社稷，直言敢谏：“且天子以四海为家，舜葬苍梧，禹葬会稽，岂爱夷裔而鄙中国耶？示无外也。”武则天“奇其才”，便“召见金华殿”。心系社稷，胸怀天下，一句 “忧济在元元”破译了多少改朝换代的密码。或许，每个朝代都患有饥寒疾病，安居而乐业又是每个朝代苦苦寻觅的良药。悠悠天地下，苦口良药何处长？想到此处，我屏住呼吸，仰天长吟“念天地之悠悠”。子昂，我曾在长安耳闻你重金购琴又砸琴的怒影，也目睹过你豪掷千金撒诗的壮举，尽管你铿锵的诗句如玫瑰一般，深深刺痛了达官显贵，但拯救不了麻木之人。你无数次徘徊在长安的大街小巷，却“前不见古人，后不见来者”，独自一人寻寻觅觅唐风雅韵。穿过唐朝的未来者，却发现你孤单的身影依稀成了一条大唐文宗的诗骨。

而今面壁思过，却见四川诗人黄世海在树林中捡拾的一枚卵石，光滑却不圆润。摊在手掌上，被风雨剥蚀的不规则的条纹很像爬行的蚂蚁。我想，此时的我，就是一只找寻食物的蚂蚁，限于弱小的力量，我搬不动沉重的诗骨，只能在石刻前按下快门，吸取些许的营养。

上上下下的来者，心情万般沉重。石碑上的诗行却喷发出千般激情，真想舀一瓢舍得老酒醺醉天下的糊涂诗人，把所有的汉字拌和成一首人世间的咏春诗，就如明代诗人谢榛写下的“何处看春色，江城花鸟繁。射洪一樽罢，骚雅几人存”。

好一个“骚雅”二字，把诗里酒里，我在射洪等你的浪漫情调概括得淋漓尽致。

冷风而过，暖阳如春。

冬日的阳光，梓江如箭，射入涪江。两江相拥的来者书院，凸现在白墙绿瓦间。漫步在乡村的石板路上，鲜艳的三角梅零零散散地点缀着一排古色古香的建筑。矍铄的耄耋老者，或在石板路上来回踱步，或在草坪地上练太极，或坐在门槛边拣菜，或端坐在街边，沐浴着初冬的暖阳，眼下的涪江平静得就像展开的书页，他们一起默诵着，是那般地专注，仿佛把自己大半生沉浸在流水般的历史中。对于他们而言，我们就是后来者，却不知我们也和他们一样，在找寻过去的古者。可惜的是我这位后来者却没有时间去来者书院读一读历史，翻一翻未来。于我而言，与几位作家漫步在双江村的街道，畅谈乡村的变化，目睹怡人的院落，又何尝不是在读一本深厚的现代史。双江村，一个时代的乡村典范缩影，居有其屋，人有其事，悠闲自在，不就是子昂“天下有危机，祸福因之而生。机静则有福，动则有祸，夫百姓安则乐其生，不安则轻其死。轻其死则无所不至矣”的治国安邦理念么？倘若子昂行路于此，定会怦然心动，必然兴奋而泪下。

沿着今冬的阳光走过，来到子昂八尺衣冠冢前。宽阔、安静的墓冢，沉浸在一片阴凉之中。我没带柏香或菊花，只能站在墓旁的公路上静静伫立，并点燃一根香烟，默默地用我毕生的虔诚向先贤大师深深地鞠躬。

关于子昂的死，《旧唐书》和《新唐书》均有记载，两种说法各不相同。其一种说法是武三思指示县令段简构陷，害子昂冤死狱中；其一种说法是卑鄙贪婪的段简觊觎陈家财产，罗织罪名，加害子昂。但我相信第一种说法。据当地人讲，离子昂墓不远处有一块将军碑，传说是武则天听闻武三思欲加害子昂，便派人前往射洪营救，不料，时遇涪江猛涨洪水，难以渡河，待洪水消退，子昂已死。将军眼见无法回京交差，竟拔剑自刎，后人为其义举，便竖将军碑，保存至今。

生不逢时的子昂成了权臣之争的牺牲品，是时代的悲哀。在文宗室，你可以寻找其短暂而传奇的一生。平叛契丹的战场上献策进言却被贬为军曹，愤懑之心涌上心头，便写下了千古名句“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，至今读之，令人肝胆俱颤。

墓冢前的几张圆形石凳，装不下一片山川湖泊，一张方形石桌也不过是纸上春秋。墓后一株粗壮的黄桷树，树枝相互纠集，树叶相互簇拥，形成一个巨伞，罩住墓冢。子昂睡卧于此，纵看梓江湍流，横听滔滔涪江，耳边回荡着金戈铁马的厮杀声，马蹄开路，金戈当笔，辽阔的战场，就是一页铺展的诗稿，刻印下壮阔的波澜。一代文宗以“安人治天下”的夙愿却成了权臣相争的冤魂，所有的功名利禄如涪江飘过的烟云。独自一人目视着子昂墓冢，久久不忍离去，就像在时间的河流之中，剧烈飘荡之下身心俱伤的撕裂与痛感猛地从脚底升起，好像大地的骨刺，一下就扎进我的身体，我不由得轻轻吟出了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的虔诚的凄怆。

就是这种悲情，经过地火的煅烧，经过岁月的硅化，成了一种愈来愈硬的精神骨头。沿途的未来者，将把这块老骨头煎制一副药剂，治愈如我一样麻木的神经。