秋天的柿子，好看，叶微黄，柿橘红，枝干青苍，待秋深时，一阵微风起，杏黄的柿叶片片辞枝，剩下一树柿子，红红的，如灯盏挑在铁黑的枝条上。此时，如有一对喜鹊盘旋在树梢，背景是高远湛蓝的长天，柿子似乎不只是柿子那么单纯了，赋予更深层次意义的审美，令人回味。

我喜欢观赏秋天的柿子树，柿子树不矫情，不择地，对土壤、气候之类的物候也不挑剔，无论大河上下，岭南塞北，高山薄垄，都能落地生根。所以，随处都能与柿子树不期而遇。

许多年前去杭州，初来乍到，人生地不熟，夕阳西下的时候，莫名地生出些许“日暮乡关”的愁绪来，这时，一枝柿子探出墙来，枝头缀着几个红彤彤的柿子，目光顿时被拉了过去，许多有关柿子的往事都浮现在眼前了，心底顿时温暖了许多。走到近前，看到门前挂一木牌，写着有房出租，于是在杭城便有了我的落脚之地。

过去，在乡村几乎家家都有柿子树。柿子树讨人喜，倒也并非因柿的谐音附会到事事如意之类的口彩，那是文人雅士关心的，老百姓图的是实惠。院中栽上一株柿子树，让孩子有点念想。柿子树不招虫，夏天，柿树如伞，树下摆上一张桌子，一家人围着桌子吃饭；晚上，把桌子撤了，搬来一张木床，纳凉度夏，月光透过密密匝匝的柿子叶，筛下细碎的银色月光，有着清露般的沁凉，父亲坐在床沿上，讲着牛郎织女的故事。

唐人段成式《酉阳杂俎》有关柿树的文字，柿有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。我觉得应再加一绝，可助顽童戏游。

村头有一株古老的柿子树，树身不高，却枝繁叶茂，成了我们的游乐之所。我们在树上玩一种“摸瞎将”的游戏，一人用头巾裹住眼睛，蒙眼捉人，几人在树枝间跳来跃去，口中念念有词，或哼着流行歌，或调侃蒙眼者，或齐声唱着一首不知出处的童谣：“瞎子瞎子，这来来，点灯来，砍柴来。”若有人一时大意被捉，角色便会被互换过来，游戏继续……

前两年，去西安闲游，在远郊的一家野店里落脚吃饭。之所以用野店，因店远离了市区，少了城市的氛围，多了几分乡野的气息。院落方方正正的，前店后院，坐在二楼上俯视院落，如一口方井。就在“井”的一角，我发现了一株柿子树，挂满了红灯笼般的柿子，就这一眼，便把我美得不行，指点给同行的好友，他也是连声惊叹，天近冬了，竟然还有红柿恋枝。我想，此时若飘洒着雪花，那画面岂不更令人惊艳，不觉眼前就幻化出了雪中红柿图来。这幅图像一直挂在我记忆的某个角落，一旦看到柿子树，此图便不由在脑海中浮现。

柿子幼时大如纽扣，色青，随着一夏的成长，因品种不同而形体各异，圆的、方的、扁的……但有个共同点，都有着难以言表的苦涩味，便是红透的柿子亦是如此。想吃甜美可口的柿子，就要去涩。即刚刚黄的柿子，摘下来用开水烫，俗称沤，至于如何去沤，我不明就里。开水去涩的柿子，吃起来脆甜，重点在脆字上。最好吃的柿子要数软柿子，吾乡俗称烘柿子，俗话说的柿子专拣软的捏，说的就是这种软柿子。这种软柿子要捂，记得儿时，母亲会把收下来的橘红的柿子埋在麦缸里，过一段时间扒出来，柿子红得像火球一般，通红鲜亮，薄薄的皮，吹弹即破，拿时都要小心翼翼地，用牙咬开一小洞，汁液甘甜，尤其吮吸到最后，像“软舌头”入口，妙不可言。

而今，老家的院子里已没了柿子树，不知因何，村子里似乎也少有它的身影了。父亲在家中侍弄一株柿子树盆景，嫁接的，树身是古奇的石榴，柿子的枝条盘成浮云状，稀落的几只柿子点缀着，颇有古雅之趣，却无法挑墙而红了，亦不知所长柿子是否会有石榴的滋味。