2020年立春节气刚过，天气乍暖还寒，我收到莫之棪老先生寄来的他的亲笔签名，于2005年出版的散文随笔集《愚者写真》。这本集子的封面设计素雅大方，装帧简约，如同立春的风儿轻轻地吹拂在我的脸上，给我一种暖暖的温情。

二十多年前，我就听说我们平南有个著名乡土作家莫之棪。那时，我只知其名，不识其人。我第一次见到莫老，是在2003年春。那年，我在平南报社上班。那天，早上8点多，县文联主席谢世团打电话到报社找我，说莫老想认识我。当我听到谢主席说出莫之棪这个名字时，有点受宠若惊，我惊喜地在心里说，终于见到这位让我崇拜已久的大名鼎鼎的作家了。

当我既激动又紧张地来到县文联办公室时（报社和文联都是在县府大院内的，距离大约十来米），谢主席正在与一位身材高大，面容慈祥，精神焕发，干部模样的老人谈话。“这位是莫老，莫之棪。”谢主席向我介绍。莫老慈善地笑了笑，然后朝我点点头，示意我坐到他身边的沙发。我害羞得像小姑娘似的，连说话也变得语无伦次起来，腼腆地小声说：“莫老，您好！”便没了词儿了。至于后来与莫老都聊了些什么，我紧张得已不记得了。那时，我还没有真正走上文学这条路，只是小打小闹在《大众报》《平南报》发表一些新闻类稿子，偶尔也发表一些散文、小说、杂谈。

我第二次见莫老，是在县文联与他会面后的一个月。那天，他来报社找《贵港日报》样报，说有个叫徐鹏威的作者在《贵港日报》副刊发表了篇文章，题目叫《智者的痴》。那时的《贵港日报》副刊不叫文采，好像叫什么风、雅、颂，编辑是李燕清。找到样报后，莫老很高兴，微笑着对我说，谢谢你，小李。

第三次与莫老遇见，是2017年11月25日，在平南县老年大学。那天，他邀请著名青年学者王迅教授给平南文友讲学。也就是从那一天起，我跌跌撞撞地走上了文学这条曲折崎岖的道路。在此期间，与莫老的联系渐渐多了起来，也认识了许多文学老前辈及师友。比如王迅、潘大林、徐强、高瞻等，一路走来，都得到了诸位师友的帮助和鼓励。

生活就是一本读不完、写不完的大书。无数个夏夜，当我在灯下翻开莫老这本《愚者写真》散文随笔集，总会感到有一种别样的书香绵绵无尽地扑面而来。同莫老交谈的次数多了，我发现他有个习惯，一说到某人某事，或某一篇文章，他总会很认真地写上一段自己的读后感，谈及自己的见解，然后也转发给我看，还特别加以说明，文字他是躺在椅子上写的，由于手抖，字写得很难辨认，甚至还有错别字。从这点来看，莫老的工作和学习的态度是极为严谨认真的。

莫老不但教我做人做事，还指导我写小说、散文、杂文。他说，像我这样的初写作者，写作的内容既可以是爱情、亲情、友情，也可以是单位里和社会上的故事，但要尽可能写得风趣生动，可读性强，要有血肉、有灵魂、有温度、有深度，更要有高度。后来，在莫老的指导下，我致力于一些短小文章的写作，并陆续在本地的报刊上发表。

从与莫老认识至今，我记不清和莫老有过多少次交谈，深切感受到他的博大和智慧、他的坚韧和挺拔。年轻时期的莫老，清透帅气，朝气蓬勃，胸怀大志，他中学时期就在报刊上发表小说、散文、诗歌，从而开启了他漫长的文学创作旅程。主要作品有小说集《当代靓女》、长篇小说《生意人》、散文集《愚者写真》、诗集《河石集》、论文集《泥土芳香》。他所写的题材大多都是以农村题材为主，因此被誉为“农民作家”。

莫老与我不但交谈人生与为人、一些师友的作品，也谈一些文坛往事。当然，也少不了谈他自己人生路上所遭遇的苦难和黑暗。

晚年的莫老，没有休闲和娱乐，一直都在追求新的创作之中，用恬静的心情抒写，追求一种弯弓不发的力度，一种气势磅礴的雄伟之美，力求风格上的柔美和清新。他在文学的阵地上坚守了60多年，把自己的爱都留在了诗文里。