哒哒，哒哒，嗦嗦，嗦嗦……记忆中有那么一种声音，静静地流淌在岁月里，像一首温暖的歌，深深地在心里扎了根。

那是一架缝纫机发出的声响，时而欢快流畅，如一首美妙的乐曲；时而磕磕巴巴，像缺了牙的老人嘴里吐出的呓语，断断续续。但这熟悉的声音，已随着婆婆的离开而消失了。但是缝纫机还在，我还依稀记得婆婆戴着老花镜，坐在窗边缝衣服时神情专注、娴静慈祥的样子。

我婆婆过生活，懂得精打细算，她的老物件多着呢！那些曾经跟随婆婆几十年的生活日用品，在她去世的第二天，孩子的几位姑妈都逐渐清理出去了，最后我们的目光都停留在陪伴婆婆50多年的缝纫机上。公公摸着盖缝纫机的黑布，淡淡地说了句，把这衣车也卖了吧，留着有太多的伤感。午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在缝纫机上，像是温柔地轻抚，让人想起从前的温暖。几位姑妈伤感地低下了头，最后我提议，还是留下作个念想吧，这是婆婆最爱的老物件，承载了婆婆一生的爱与记忆，何况卖给收废旧的值不了几个钱。如果用过的东西都扔了，我们还用怀旧吗？心底还会泛起念想吗？回忆还有温情吗？它曾经像一个老伙计一样忠诚地陪伴着婆婆几十年，留存着它，以缅怀旧时光，感慨物是人非，我们才会珍惜当下，追求美好生活。

婆婆离世差不多两年了，这台缝纫机仍然静静地搁在她房间的窗边。品牌标志清晰可见，“蝴蝶”牌，寓意着美丽与轻盈。整台机器的外观设计简洁大方，台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，浑身散发着古老的气息。我每次进去打扫卫生看到它，总感觉还有嗦嗦作响的声音，盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中。我抖抖盖布上的灰尘，总会想起婆婆和过去的日子。

缝纫机在过去可是“三转一响”中的一大件，20世纪八九十年代，已普及多数家庭，可在六七十年代就是稀有用品了。我公公回忆说，这台衣车是他和婆婆平时节衣缩食攒钱买的，婆婆是个勤劳手巧的人，当时就是凭她的手艺为家庭带来些许收入和很多欢乐。因此婆婆视它为珍宝，平时机头、机板都用布包着，每次用完，就用布轻轻拭擦干净。

记得我刚嫁入婆婆的家门那会，经常有人来请她帮做衣服。客人都是村里的妇女，她们借赶集的机会，扯上几尺布匹，让婆婆帮孩子做新衣服。每逢有客人来，婆婆总会先泡好一壶老茶叶水，拿出饼干之类的零食来招待客人，边拉家常边给客人量尺寸，用粉笔在布上做好记号，然后开始裁剪。咔嚓咔嚓几下，一件上衣或一条裤子的雏样就出来了。只见婆婆脚踩在脚蹬子上凑近缝纫机针眼，手中的线就轻轻地穿了过去，另一只手捻着线头绕到另一边……阳光透过窗户洒进来，仿佛有一只金灿灿的蝴蝶在婆婆的手中跳舞，她的心好像被开心的事情填满，脸上总是挂着淡淡的微笑。

布料在缝纫机的针线和婆婆手中上下翻飞，伴着节奏分明的缝纫机声，美妙得像一首协奏曲。一会的工夫，婆婆就把一块花布变成了漂亮的衣服，引来客人们的一阵阵羡慕和赞叹。客人们试穿着贴合身形的新衣服，眉开眼笑，连声道谢，并合理地给点辛苦费，婆婆也笑得合不拢嘴。当然，有些亲戚和客人有时也会拿点米来酬谢，偶尔也送一些糍粑、红薯等，婆婆从不计较，免费帮忙做衣服也是常有的事。

我们这里每3天一个圩日，每到圩日，公公就会帮婆婆把衣车抬到街上的骑楼下，借用“老字号药店”门角的地方，开始她忙碌的一天。有客人来就接活干，没客人来就和旁边摊位的人拉拉家常，也不亦乐乎。婆婆人缘好，手艺精，一天下来，接的活多了，晚上还得开夜工。

后来家里的生活条件逐渐好了，大家都劝婆婆不要再出去接活了。但她说，在家闲着也是闲着，出去和大家聊聊天，接点活做，日子更容易过。公公就劝婆婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机，但婆婆始终不答应，在婆婆的心中，它就像是一头和她并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。后来随着婆婆的儿女们逐渐成家立业，她也年老了，耳背（聋）了，大家一再劝她别劳累太多，该享享清福了，她才勉强答应不再出去接活，但一时还是闲不下来，在家也总有这样那样的鼓捣，时不时上街买几尺碎花棉料布回来为孙辈们做衣服。我女儿小时候穿的，从小肚兜、小背心、睡衣再到衬衫、小裙子、棉衣，都是婆婆亲力亲为缝制的，衣服上还缝上可爱的卡通图片，点缀着漂亮的小饰品，可谓是独一无二的纯手工打造，漂亮又独特。做衣服剩下的五颜六色的布边布头，婆婆也舍不得丢掉，东凑西凑将它们变废为宝，做成床单，或者坐垫、鞋垫。时不时有邻居来找婆婆帮缝补衣服，她总会当成头等大事来完成，当听到别人道谢时，她就异常地满足。

我知道婆婆将她的爱灌注在缝纫机上，将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了，直到婆婆离世后，衣车才真正地“退休”。从此家里再没有听到哒哒嗦嗦作响的衣车声，我们再也看不到婆婆踩衣车时有节奏的上下起伏的身影了。阳光透过窗户，洒在那古檀色的木板上，散发着淡淡的温馨，多想那哒哒哒、嗦嗦嗦的声音能如原来一样响着，多想那手轮转轴再缓缓地转动，转过岁月静好，再次慢慢流进我们每个人的心中……