去年秋，我的舅父因吐血住进了县人民医院。如果是平常的普通小病，舅父是舍不得花这个钱的。这回的病情与以往不一样，医生诊断说，是支气管扩张导致吐血，病情严重，需要住院观察治疗，不然会危及生命，舅父不得不住院了。做了喉部切口手术的舅父，不得不用呼吸机来呼吸。

不知是谁把舅父住院的消息告诉了母亲。在舅父住院一个月后的一天早上，已九十高龄的母亲神情沉重地对我说，不知道你舅父还在不在？我鼻子一酸，眼睛瞬间被泪水模糊了。我擦去眼泪，安慰母亲说，舅父的老慢支又犯了，不是很严重，医生说，住院治疗一段时间就可出院了。母亲什么也没说，出神地凝望着窗外阴沉得让人压抑的天空。过了一会儿，母亲悲叹着说，唉，现在她也走不动了，去不了医院看望舅父。说罢，撩起衣襟直抹眼泪。看着悲伤的母亲，我不知该用什么言辞去安慰她，舅父毕竟是她唯一的弟弟，这份亲情，血浓于水。

住院治疗了两个多月，舅父的病情有所好转，不再吐血了，也能下床慢慢走动。后来，表弟表妹的假期到了，要返回广东上班了。谁来照顾舅父呢？表弟表妹很为难，经商议，表弟表妹把刚出院了的舅父送进了县城的一所养老院。舅父当时很不情愿，坚持要回乡下老家。表弟表妹说，回乡下没人照顾，她们毕竟各有各的工作。舅父再三权衡，不想因为自己耽误儿女的工作，同意了，但从他脸上流露出来的表情来看，是很不情愿的。

入住养老院才一个礼拜。一天早上，还没来得及吃早餐的舅父走了。养老院的负责人第一时间告知了远在广东的表弟表妹。

当我把表弟传来的噩耗转告母亲时，母亲瘫软在椅子上，老泪纵横，泣不成声，吩咐我，老三，你们三兄弟，有空去送你舅父最后一程吗？你们要是忙，就不用去了。

我知道母亲是希望我们三兄弟能回去给舅父送行的，只是不想让我们为难而已。我们三兄弟经商议决定一起回去给舅父送行。

印象中舅父中等个儿，结实硬朗，耳聪目明，身板挺直，手脚灵活，看上去根本不像一个年逾八旬的老人。去年春节，我们三兄弟还去舅父家拜年，身体还好好的，没想到他一下子就走了。一些久远往事情不自禁扑地面而来。

舅父的为人和母亲一样，忠厚老实、善良好客、人缘极好，从没与邻里街坊红过脸闹过别扭。每年瓜果成熟时节，哪怕手上的活儿再忙，舅父也会把活儿放下，专程来一趟镇子给我们送来大包小包的荔枝、龙眼、黄皮、大青枣、西瓜、香瓜，还有芋头、红薯、土豆、青菜等等，让我们尝鲜。

有一次，正逢圩期，我休假在家，上午十时左右，舅父来了。这回，他给我们送来了一个蛇皮袋红薯、一袋香芋、一袋青菜。当我把门打开时，舅父已满脸微笑地站在了我的面前，说“没啥好东西，只是些不值钱的红薯、芋头和青菜”。

在舅父看来，这些自家种的东西很不值钱。但母亲却说，这正是城镇里缺的好东西。

舅父在我们面前，总是少言寡语，有的只是真诚的行动和望着我们时那抹质朴而灿烂的微笑。这些年，随着人情世故的飞速变化，舅父对我们的亲情却没有丝毫改变，依然是那样真诚、朴实，让我在一种朴素的亲情中体味到了人间的真爱真情与温暖。

通往舅父家的那条泥土路现在已用水泥硬化了。景物依旧，斯人已矣。我们来到舅父的家时，看到很多人在门前的大地坪上忙碌着，地坪上撑起一翻米黄色方形大缝布。洗碗切菜，烧火做饭，迎接吊客，各负其责。我们打着招呼，自我介绍。遇到面孔熟悉的，就会主动上前互相招呼。遇到陌生的客人，熟悉我们的人就把我们介绍给一些从没见过面的亲戚。一经介绍和极力搜索，一些人依稀认得，他们年轻时的模样瞬时从脑海里浮了出来，大多数人竟然毫无印象。有的亲戚，我自报家门，说出父母的名字，他们才恍然大悟。

大门口贴着用白纸写的对联，我没有用心去看到底写的是什么，那种气氛让人悲伤不已。

葬礼是按传统的规矩操办的，冗长而烦琐。舅父的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙，各门远近亲戚，一百多号的男女孝子，白压压跪满了整个院子，哭声连天。在这种悲伤的氛围中，舅父变成一座新坟。

舅父走了，永远离开了曾经坚守的家园。

如果舅父出院时，表弟表妹把舅父送回老家疗养，没把他送进养老院，也许舅父就不会走那么快。

没有如果。