朋友在朋友圈里发了一张古城墙边紫玉兰的照片，蓦然让我想起了永镇。恰在此时，我收到一封别致的请柬，上面只有一朵紫色的玉兰花，地点是永镇，我便买了一张回永镇的车票。

我只在永镇待过一年，还是20年前的事了。按说应该是去永镇，可我给人说的却是回永镇，可见它在我心中的位置，那是一个美丽的小镇，尘俗中的桃花源。

刚下车，就看到桥头那棵古老的玉兰树绽放着一树淡紫色的大花朵，让人心底竟是一惊。这么多年了，人早已不同，而玉兰树还安安静静地静守着瘦弱的河流，老旧的小桥，依旧有着惊艳人的美。

永镇的变化可谓天翻地覆，可是站在玉兰树下，仰望一朵朵硕大的紫色玉兰花，20多年花开花落，花瓣仿佛依然是20年前的那一瓣。

在玉兰树下待了两个小时，来来往往的永镇人，没有一个是相识的。毕竟，20年前，我离开永镇后，就再也没有回来过，生活忙忙碌碌，也鲜有和永镇人联系的心力和时间。永镇不过是长长人生路上的一个小驿站，走过了就过去了，现实是这样的，可是在很多微茫的刹那，尤其是玉兰花开的时节，永镇的人和事便会浮现心头。

就在我犹豫着要不要去那条巷子时，一个穿着紫色衣裙的女子缓缓地从桥上走过。看着她的背影，一股熟悉的亲切感涌上来，我不假思索地喊：“紫玉兰，紫玉兰。”

女子回过头，我们都愣在了紫玉兰明媚的气息里。果真是她。

我们当初就是这样认识的。在盛开的紫玉兰花下，我拖着一堆行李，不知要往左还是往右。

我本在陈城中学教书，因为和男友分手，陷入了抑郁状态。学校要调一名教师到永镇一年，永镇偏远，迟迟没人报名，我便毛遂自荐，父母也很乐意，想让我换个环境。就这样，我来到永镇。

和紫玉兰一见如故，她得知我去镇中学，便热情地帮我背起行李。她的家就在学校后面的巷子里。紫玉兰把我送到了学校的宿舍，看到简陋的屋子，她没有把行李放下，又带着我来到了她家。

那是一个明亮的小院，院里也有棵玉兰树，开着紫色的花。我在西厢房住了下来。这个家只有紫玉兰和她八岁的女儿。紫玉兰的丈夫走了6年。镇上有人说她丈夫在外面另有了家室，也有人说早去见阎王了。我没敢正面问她，不过，看她的心思，那份苦等的心也被时间磨得松懈了。

紫玉兰比我大两岁，待我如亲姊妹一般好，处处照顾，怕我吃不惯学校的食堂，总是早早回家为我做好可口的饭食。她的女儿活泼可爱，像精灵一般，时常逗得我大笑。郁郁的心绪竟在这里慢慢消散成片片云烟了。

开始，我叫她做姐姐，后来见她总是穿着紫色的衣裳，她在街市上的服装店名也叫紫玉兰，就给她起了个绰号“紫玉兰”。连她女儿也跟着“紫玉兰、紫玉兰”地叫着。清寂的院子，整天洋溢着笑声。

永镇的人似乎也忘记了她之前的名字，也叫她“紫玉兰”。他们对紫玉兰的遭遇并不是隔岸观火的态度，而是十分心疼这个如紫玉兰般盈秀温婉的女子。巷子里不少邻居都劝过她改嫁。

也有两个合适的人选，而正是这两个合适的人选让紫玉兰陷入了为难的境地。他们是表兄弟俩，都热烈地喜欢着紫玉兰。表兄是镇上一家酒楼的老板，表弟是镇中学的老师。两个都是很好的人，又都很优秀。表兄结过婚，前年离了，又成了单身。表弟一路读书，转了一圈，又回到了永镇。这些年，也一直单着。

紫玉兰也在镇中学读过书，那会儿，她和表弟是同学。从紫玉兰的言谈举止里，我很快就看明白了，紫玉兰喜欢的是教书的表弟。

可这时紫玉兰的女儿出了事，在酒楼门前，眼看着一辆车开过来，那孩子浑然不知，千钧一发的时刻，表兄冲出来推开了女孩，他自己却坏了半条腿。

紫玉兰到口的话说不出了，只默默地细心照顾着女儿的救命恩人。表兄的家在乡下，此前他一直住在酒楼的三层，腿伤后不便上楼，紫玉兰就把他接到了家里，住在东厢房。镇上的人没有闲话，甚至觉得这是天公作美，撮合一对好人。大家都等着喝他们的喜酒呢。

那一段时间，教书的表弟来紫玉兰的院子更频繁了。也许是从表弟和紫玉兰的眼神里看出了什么，腿伤好点后，表兄就回了酒楼，还把酒楼悄然转给他人，离开了永镇，去了很远的一个城市。

表兄把爱情留给了表弟，表弟却很少来紫玉兰的院子了。紫玉兰出门也开始绕着镇中学走。两个人生怕碰见了似的。我实在忍不住，质问紫玉兰，你和他明明相爱，为何如此呢？她总是沉默着，眼角涌上泪水。

在我离开永镇的那天，我又劝紫玉兰，半天，她才幽幽地说，事情这样了，还怎么在一起，他不安，我也不安呢。

再见紫玉兰，她看上去并没有老去，比20年前更有一种沉静的气质。20年没见，我们似乎也没什么隔阂，我开口就问她和表弟的事。她笑着的脸却幽幽地沉下去，过了一会儿，猛然间云开日出，她笑了，像一朵紫玉兰的绽放。

翌日，就是紫玉兰和表弟的婚礼，在玉兰花开的时节。婚礼上，还见到了表兄一家。而往事已如烟。