中秋，始见《周礼》定于唐代。宋代以后，中秋日盛，与春节、清明、端午并列，成为全年最重要的四大传统节日之一。在贵港，人们有供月、赏月的习俗。在中秋这一天，一家老小，吃月饼、赏月亮，其乐融融。随着社会不断发展变化，不同年代的人，对中秋节有不同的记忆。从吃不上月饼，到挑选自己口味的月饼，改变的不仅仅是月饼，更是人们的生活水平。近日，记者采访了我市上世纪50年代、80年代、90年代出生的市民，寻找藏在贵港人的中秋记忆，感受时代变迁和不变的情感。

儿时一“饼”难求，而今更重团聚

“爷爷，爷爷，中秋节我想吃你做的菜。”“好好好，那你告诉爷爷，你最想吃什么？爷爷都给你准备着。”9月4日，记者走进港南区木松岭社区朱以辉的家中，看到6岁的孙子正依偎在他的怀里，数着手指一一列举中秋想吃的美食。

“过中秋，一定要吃手工制作的米粉。”这是朱以辉对中秋最深的记忆。在那个物资匮乏的年代，月饼只会出现在极少数的人家。

上世纪50年代，朱以辉还是一个稚气未脱的孩童。家里六个兄弟姐妹全靠在盐站工作的父亲养活。“那时候的月饼可没有肉，里面包裹的只有糖、芝麻和花生。对于当时月收入仅有20元的家庭来说，一块钱一筒的月饼那可是稀罕物，一年盼星星盼月亮都不能吃上一口。”聊到自己的中秋记忆，朱以辉脸上满是笑意。

那时的月饼包装很简单，油纸外面拿红纸一包，草绳一拴就大功告成。一筒月饼有4只，那油从里到外直渗得最外层的牛皮纸也光亮亮的，香味更是直扑口鼻。“那时候过中秋节，父亲的单位会给工人发月饼票。我们老早就等着、盼着过中秋节，可以拿着月饼票去糖饼店排队买月饼。”时隔几十年，朱以辉到现在还清晰地记得他拿着月饼在院子里炫耀的场景。

“月饼领回来了，得等到中秋节才能吃。为了防止我们偷吃，母亲把米缸里的米挖出一个小坑，把月饼放进去，又用米把它们盖起来。”朱爷爷乐呵呵地说：“那时的月饼实在太香了，夜里实在忍不住，借着月光跑到厨房，将藏在米缸里的月饼偷偷咬了一小口，吃完还舔舔手指头。”往事如烟，但那天夜里“偷”吃月饼的往事仍刻在朱爷爷心里。

“小时候在意的是吃的，现在在乎家人团聚。”69岁的朱以辉道出了老人们的心声。中秋节快到了，朱家在外工作的家人又赶回来团聚，吃顿团圆饭，孩子们提着灯笼逛街，大人们叙叙家长里短，幸福变得满满当当。

舍得一家缺，换得万家圆

古人把满月视为团圆的象征，因此中秋节又叫“团圆节”。中秋，本应该是举家团聚的日子，但总会有一群人，因为工作而选择离家。杨文福，1980年出生，贵港市消防救援支队全媒体中心负责人，自1998年底入队以来，已有24年未回家与家人过中秋节了。

“吃着月饼，看着表演，很幸福、很满足。”在杨文福的记忆里，中秋节是极为热闹的节日。在他的老家河南省临颍县，小时候的他总喜欢骑在父亲脖子上看舞狮、拳术表演。那时，家里平时没零食，一到中秋佳节，父母就会制作红丝甜味五仁月饼，虽然不是很多，但是能吃上一块五仁月饼已是令人羡慕的中秋。“那时候生活虽然贫困，但过节的形式却很丰富。”谈及对中秋的记忆，杨文福满脸幸福。

“别人过节，我们过关。每逢佳节倍思亲，对于很多人来说，中秋节是团圆的日子，然而对于坚守一线的消防员来说，却是守护！”杨文福说，自从穿上这身戎装，肩上就担着消防员的责任。2020年中秋夜，队里举行中秋晚会，队员们一边欣赏节目，一边吃着月饼。突然一阵阵急促的警铃响起——港南区八塘街道一民宅发生火灾，一家七口被困。消防队员二话没说，迅速着装出发。

消防员杨文福作为宣传员也跟随着战友们来到火灾事故现场。“当时的火势特别大，一大片都是被烧糊的房屋。”杨文福回忆说，现场指挥部立即按照灭火救援方案展开救援，先后救出5名被困人员。经现场确认，发现仍有1名老人和1名小孩被困火场，位置不详，情况不明，十分紧急。队员们不顾个人生命安危，继续在三楼搜救被困群众，经现场救援人员共同努力，成功搜寻到被困老人和小孩，并安全转移至地面。“火灾直到12时许才完全扑灭，一场中秋晚会分了个上下半场，办成了‘跨夜晚会’。”杨文福打趣地说。

“家里不用操心，好好工作，中秋你寄回来的月饼我们已收到，老家的甜味五仁月饼味道怎么样？”在采访过程中，杨文福刚好接到母亲的电话。他乐呵呵地说：“吃着老妈亲手做的月饼，感到这个中秋家人就陪伴在身边。”电话线的那一头，妈妈虽然遗憾没能和儿子一起过中秋节，但还是乐呵呵地问长问短。杨文福憨憨地摸着寸头，笑着说：“每到过节，也是火灾事故的高发期，我们的消防员只能把对家人的思念埋在心底，默默坚守岗位，守护万家灯火。”

时代在变，不变的是“团圆”这一主题

“‘茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。’每次想起这首古诗，我的脑海里就会闪现儿时过中秋的场景。”“90后”记者闭悦明在谈及儿时中秋节的记忆时说道。

那时候中秋节还不放假，白天仍要去学校上课。在闭悦明的记忆中，最好吃的是五仁月饼，妈妈早上都会给她带一个月饼，到了学校，同学们会小心翼翼地掰开月饼彼此分享，空气里都是香甜的味道。

“我特别记得初三那年的中秋节，上语文晚自习时，大家的目光都被天空的那一轮皎洁的月亮吸引了，老师干脆和我们一起赏月。”闭悦明回忆道，“当时老师跟我们分享乐府《古艳歌》。年少的我们当时还不懂‘茕’字怎么念，也不太理解诗的含义。只记得后来老师说，‘又是一年毕业季，你们即将毕业，大家要彼此珍惜。’这么多年过去了，很遗憾跟老师已经失去了联系，今年中秋团圆日，恰逢教师节，祝愿老师身体健康，家庭幸福。”

“镌刻在中秋节里的记忆，还有爸爸回家的脚步声。”闭悦明告诉记者，在自己很小的时候，那时还住在老家村里，爸爸在广东打工，交通不便，回家一次非常不容易。有一年中秋节，爸爸为了赶回来跟家人团聚，先是和同伴从广东连夜坐大巴车到南宁市宾阳县黎塘镇，又连夜冒雨走路回村里。“当时我们已睡下，看到爸爸提着鞋子、光着脚、扛着行李站在家门口时，妈妈流泪了。”

如今高铁从广东到贵港不过两三个小时，村里也开通了班车，城乡交通的快速发展，拉近了中秋万家团聚的距离。为了照顾年迈的父母，闭悦明从大城市回到贵港工作。她说：“人世间，如果有什么让我们的人生变得圆满，那一定是能够陪伴在爱人的身边。”

2021 年中秋节的贵港码头。（郑文虹摄）

9 月 5 日，市民在超市购买中秋花灯。（闭悦明摄）

9月 9日，市中心城区一幼儿园开展“师遇中秋、遇见美好” 中秋游园活动，让孩子们度过一个有意义的中秋节。（罗英摄）

中秋前夕，市民朱女士正在家里教孩子做花灯。（黄远会摄）