WAP版
小程序
贵港融媒
香江水上人家。 香江浪摄
引 子
薄暮时分的香江，彩霞满天，远山如黛。夕阳的余晖洒在江面，闪闪烁烁像千万条活蹦乱跳的金鲤。几条小渔船挂着马灯，正顺着水流慢悠悠往江湾深处划去，晃碎了一河熔金。
这是一幅唯美的“渔歌唱晚图”，也是香江水上人家年复一年最朴实温热的日暮。
一
170多年前，一批生活在珠江口的水上人家，沿着“南海—珠江口—西江—郁江”这条水路上溯迁徙，慢慢在香江古埠定居下来。因早前水上人家居住的舟楫形似蛋壳漂浮在水面，旧时也称疍家、疍家人、艇户、连家船民。至20世纪90年代，香江码头的水面上，二十多户近百人的水上人家的住家船顺着岸线一字排开，船舷蹭着船舷，船篷挨着船篷，成了江面上一道蔚为壮观的风景。
“居山识鸟鸣，近水知鱼性”。水上人家祖祖辈辈生活在郁江上，辨水情、识天象、追渔汛是从小耳濡目染的祖传技能。比如春天水温回升，就知道鱼群会聚集在阳光充足的浅水区；夏季白天高温，一般选择早晚出捕渔获最多。捕鱼的方式也很多，若是放钓，就把串好的饵料放下水，长长的钓线顺着水漂，一头牵在艇尾的竹桩上，等着夜里贪嘴的鱼儿咬钩；若是撒网，就顺着水流方向自然张开网身，渔网跟着水流慢慢沉落兜住顺流而下的鱼群；若是放笼，就把虾笼沉入江底洄湾，大几率能收获藏在江底的河虾和小杂鱼。
水上人家从来没有征服自然的野心，只有和这条江共生的温柔。不涸泽而渔，不绝泽而猎，他们把对自然的敬畏，织进了渔网，唱进了渔歌，刻进了每一次撒网收网的日常里。捕到太小的鱼会放回江里，只留大的去圩上卖；恪守“不打三月鸟，不吃四月鱼”的祖训，入网的母鱼要放生，遇到小鱼群就绕着走；破了的渔网补了又补，绝不用密眼的“绝户网”；至于谁干了毒鱼炸鱼的歪行当，就没人跟他结伴下网，也没人收他的渔获，在水上就站不住脚。老辈人常说：“江养人，人得敬江。”你给江留活路，江才年年给你饭吃，这就是郁江水上人家刻进骨子里的规矩。
“世上三事苦，打铁、撑船、磨豆腐”，说的是旧时三种劳动强度大、风险高且极为辛苦的体力活。拿“行船”来说，旧时行船全靠人力、风力，逆水行舟、躲避暗礁全靠船夫在船上来回走动控船，全程不能停歇，纯重体力消耗；同时水上风险极高，遇到风浪进水、撞上暗礁都是常事，随时可能丢命。而且船夫常年漂泊，居无定所，还要提防匪盗抢劫，讨一份温饱都不容易。日子苦是苦，但他们从未被苦难压垮，反而练就了“急水滩头慢行船”的稳当性子、“过渡莫争先”的江湖规矩和“压舱不压舷”的生活智慧。这种乐观与豁达，并非对苦难的无视，而是一种历经风雨后的通透与坚韧。
从古至今，不管是在家还是出门在外，老百姓对亲人、朋友的安危始终挂在心上，于是就有了岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的仓促托寄，有了杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的深刻感悟，有了《给阿嬷的情书》“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆”的殷殷叮咛。这些对平安的牵挂，虽然没有甜言蜜语，没有长篇叙事，但字字句句都饱含深深的牵挂。
清代贵县籍官员陈璚，官至四川布政使、护理四川总督（从一品），小时在郁江边长大，对水上人家疾苦体会颇深。他在组诗《郁江棹歌》中写道，“不愿多鱼愿无恙，一家团聚乐升平”，道出了水上人家最朴素的愿望：不求捕鱼收获有多丰厚，只愿全家人平平安安，能够团聚在一起就是太平顺遂的好日子。
作家苏心说过，“哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行”。我们看到的河清海晏、波澜不惊，凝聚着郁江航标人几十年如一日的默默守护。《贵港市志》记载，鉴于以前郁江航道无航标设施，触礁沉船、货损人亡事故时有发生，1956年政府在郁江上设立了多个航标站，1969年设立香江航标站。随着航标灯一盏接一盏亮起，哪怕遇到变幻莫测的天气、纵横交错的航道、暗藏风险的暗流，船老大握着舵的手永远不会抖。
谈叔是地地道道的水上人家，祖祖辈辈住在江上，因深谙水性、熟悉礁石分布被招聘为第一代航标人。他们以“辟滩开道、设标明灯”的开路精神，在天寒地冻中赤身潜水炸礁石、百人围堰治理险滩，彻底改变了郁江原始落后的通航条件。那时的灯具以煤油灯为主，日落前划着小舢板逐一点亮、日出再挨个熄灭，每天沿江巡查，全靠一双脚一双手保障通航。若遇上大风大浪天气，还得冒险扶正被洪汛冲走的标体，帮助过往船只有序通过险滩。
1996年，郁江与浔江、西江一同建成国家Ⅲ级航道；2005年，完成了郁江中江疏浚工程，打造出标准化航道。特别是多级航运枢纽建成后，航道变得开阔、顺畅了，成了名副其实的“黄金水道”。航标事业也从过去的点煤油灯、划艇巡航、手绘航道图，升级为航标遥控遥测、无人机巡航、电子航道图，各项技术装备突飞猛进，大幅提升了郁江航道的通行能力与养护效率，与过去相比简直是云泥之别。
谈叔的孙子阿青大学毕业后，稳稳接过了航标人的接力棒。如今他再也不用像祖辈那样，攥着木桨划小舢板在浪里颠簸，靠肉眼辨水情、手动点灯熄灯。时代的船早就驶进了新航道，智能航标、远程监测系统替代了早年的人力奔波，可他们闯险滩、熬寒暑的韧劲儿没变，“点灯照路、守护平安”的初心没变。这群郁江上的“燃灯者”，永远守着同一份使命——燃自己的微光，照亮往来船只的前路，只要郁江的水不停，这盏护着全江平安的灯，就永远不会熄灭。
暮色漫上来时，江岸上次第舒展的楼宇浮起了细碎灯火，那是水上人家在陆地上建起的新家。江面航标灯也一盏盏醒了过来，红蓝微光随着水波轻轻摇晃，与岸上万家灯火遥遥相映，连成了一片温暖的人间灯火。
二
“人间烟火气，最抚凡人心。”水上人家大艇是屋、小艇是脚，船舱为床、艇尾为炊，在炊烟袅袅的氤氲下，平凡的日子就变得有滋有味起来。
天边刚露出鱼肚白，江面上渐渐飘起零星的桨声，住家船的汉子陆续出了航。“咿咿呀呀”的桨声撞在薄雾里，混着水鸟刚醒的啼鸣，连风里都裹着刚捞上来的鱼鲜气。运气好时，昨晚下的网拉上来银光闪闪的，都是些活蹦乱跳的鱼儿——有闪亮亮的鲫鱼、金灿灿的鲤鱼、滑溜溜的江鳅，偶尔还有些许青壳的虾蟹，这便是老天爷的馈赠了。如果有大鱼，那就拿到香江圩上卖掉，换些柴米油盐等生活用品。稍小一点的鱼虾蟹等河鲜，就拿回住家船做早餐。当第一缕晨光落在航标塔的顶端，身后的住家船慢慢飘起炊烟，河鲜的清甜温润，像极了渔家平淡怡然的日子。
遇到连日风雨出不了船，或者鱼汛不好，网兜里空空荡荡的，桌上便没有鱼虾了，心情难免有些失落。但这难不倒水上人家，他们风里来浪里去，心早就磨得像岸边的礁石——硬实着呢。只见渔家女人从船尾的瓦盆里拔几棵自己种的青菜、香葱，在檐下割下一片油亮油亮的咸鱼干，再摸出一把剩饭煮成一锅咸粥。没有鱼，没有肉，就撒一把虾皮、几粒盐，把粥熬得稠稠的，就着自家种的青菜，呼噜呼噜地喝下去，那点空网的失落，早顺着江风飘得没影了。
如果说水上人家的饮食，是他们漂泊生涯里沉淀下来的智慧，那么龙舟赛就是他们回馈给这条江最朴素的方式。香江龙舟赛有100多年的历史，与水上人家在这里定居的时间吻合。老人说，香江龙舟赛最早来源于水上人家，这一点都不奇怪。因为船就是他们的家，划桨就是刻在骨髓里的本事。日子再苦，劳作之余总要有个消遣，趁着端午水涨，风平浪静，干完活的汉子们闲着也是闲着，干脆靠着岸摆开架势，比一比谁划得快、谁掌舵稳，赢了的得一坛烧酒，输了的也能蹭半碗鱼虾，一来二去，赛龙舟就成了每年香江端午固定的节目。这种从生活里长出来的竞赛，比任何刻意编排的仪式都要鲜活。
2010年前赛龙舟还没配备统一的龙船，参赛的8支龙舟队比赛用船均来自水上人家：有跑了十几年的小舢板，船帮磨得发亮，船舷还补了两三块新木板；也有刚刚做好的崭新渔船，船身窄窄长长，船帮带着新杉木的香气。无论是旧船新艇，只要是龙舟赛用得上的，船主人都认真检查修补一番，细心地把船擦得干干净净，系上红绸子郑重其事地交到各龙舟队手里。
“氹氹转，菊花园。阿嬷叫我去睇龙船……”船家儿歌传唱间，端午节到了。这一天，观看龙舟赛的人如过江之鲫、接踵摩肩，挤得岸边无处下脚。水上人家倒也热情，大方邀请大家到船上观赛。发令的铜锣一响，几十条桡桨齐齐砸进水里，溅起的水花混着吆喝声劈头盖脸砸下来，管你船大船小，船新船旧，只要桡桨落得齐，喊声响得亮，就是江上最威风的船。水上人家自豪地看着自家的船在江波里穿梭，岸上的人焦急地为自己的队员喊加油……在龙舟赛的加持下，整个香江热闹得像过大年。比赛结束，各队回报一筐灰水粽，用最朴素的方式感谢水上人家的慷慨献船。鞭炮声中，裹着红色的喜庆剪纸衬着碧绿的粽叶，那是端午最亮眼的颜色，也是水上人家与陆上人家相处最和谐的底色。
20世纪80年代，家庭联产承包责任制刚落地，香江村四队的责任田被划到了郁江对岸，一湾阔水横在村与田之间，便把全队人的晨昏劳作，全拴在了香江横渡的船身上。
秋天是收获的季节，江面上的归航成了香江最动人的景致。岸上堆着小山似的蛇皮袋，里面装的是农民一年辛苦劳作的粮食，等着横渡过来运回家。这时船老大总是贴心地把船开到离晒场最近的那片浅滩，竹篙往泥里一插就喊：“慢些搬，别让谷粒掉江里咯！”船停稳后，他就蹲在船板上抽着旱烟，没有半分催促，耐心看着农户们把一袋袋稻谷、玉米扛到船上。看见年纪大的农户脚步晃悠，就大步跨过去伸手托住粮袋的底，稳稳当当帮着把粮袋子垛码得整整齐齐。
日子久了，渡江的人和撑渡的人就处成了拆不开的一家人。过渡的大嫂傍晚跨上船，手总往竹篮里摸出一把水灵的青菜、几个白胖的萝卜、半兜带着泥香的花生，不由分说就塞到船家大姐的手里：“都是自家地里长的，值不了几个钱，拿回去给娃尝个鲜。”船家下网收了肥鱼大虾，也总会挑出最鲜活的几尾，往过渡人的竹篮里丢，溅得人满手都是凉丝丝的江水，笑声顺着江波飘出去半里地。水上人家哪家办喜事，天不亮香江四队的兄弟姐妹们就赶过来帮着接亲戚、运桌椅、炸扣肉，跑前跑后连水都没顾得上喝一口。水上人家要是有个急事，岸边的住户知道了就匆匆往渡头跑，搭把手抬东西、帮着看孩子，比自家亲戚还上心。
时光缓缓淌过数十载岁月，当年的小渡船早换成了铁壳船，可那段飘着稻花香和鱼腥味的旧时光，始终萦绕在香江渡的晚风里，从前你塞我一把菜、我递你一尾鱼的细碎暖意，早把一湾隔水的日子，酿成两岸人心底最绵长的乡愁。
三
对于水上人家来说，没有渔歌的生活是乏味的。珠江口临近入海，江水受潮汐影响带有盐分，人们将他们传唱的民歌称为“咸水歌”。明末清初屈大均在《广东新语·诗语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”说明早在明清时期，珠江、西江流域的水上居民就已经普遍传唱咸水歌了。
咸水歌伴随着水上人家的漂泊来到香江，经过长时间的演变成为“唱叹”的形式，曲调低沉苍凉多抒发内河漂泊、捕鱼辛苦，听着更绵长。“唱叹”没有固定曲谱，多为即兴创作，口耳相传。捕鱼时，就唱《给阿嬷的情书》的《疍家之歌》：“漂啊漂啊，唻哟，水上人家。划啊划啊划，出海打渔啦。撒呀撒呀，啊咧，撒渔网啦；鱼啊蟹啊虾啊，快入网吧！”渔家姑娘出嫁时，就唱：“月光光，照地堂。拗竹笋，烚槟榔。槟榔香，嫁姑娘……”下雨时，就唱：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋……”
尽管水上生活艰苦乏味，但他们的歌声充满乐观和坚韧，充满着对安稳生活的向往。如今，包括“唱叹”在内的粤曲艺术在香江得到了传承，香江曲艺社的成员们，经常在香江码头的“同心文化广场”唱粤剧、弹弦乐。江风穿过戏台，把唱腔飘得老远。
旧时郁江航运凶险，为祈求平安，乾隆五年香江人在码头上建起了仁寿寺，供奉的是北帝诸神以及南海龙王。每年端午摆上整猪整鸡、点燃香烛鞭炮祭龙王、拜河神，祈求一年行船平安、打鱼丰收。这个习俗一直传到现在，每到端午，仪式还是一点都不含糊——点睛、试龙、祭祀、赛龙舟，一步步都有老规矩。老船工说，这是对江的敬畏，不能丢。
水上人家笃信龙母能驯服水患、护佑航行平安，因此将龙母尊为最高水神，其信仰普及程度远超其他神祇。每年农历五月初一到初八龙母贺诞期，水上人家会齐聚龙母庙朝拜，祈求阖家平安、渔业丰收。出航前焚香祭拜龙母，祈祷行程顺利、渔获丰收，是水上人家出航前固定的传统习俗。
也许是对平安的期盼，水上人家往往比较避讳讲一些不吉利的话，比如说忌说“翻、沉、浸”等字眼，盐要叫“上味、咸料”（“盐”即是“淹”，怕船浸水），“翻个头”要说成“转个头”，物件反转讲“顺过、调返、侧过”。在日常生活中，吃鱼时不能翻面，吃完一面后需剔除骨头再吃下侧肉，避免对应“翻船”寓意；筷子不能搁在碗上，碗碟羹匙不能倒扣或倒伏；不能用筷子戳碗碟，认为会戳穿船底导致舟船搁浅翻沉。
20世纪90年代起，郁江渔业资源日渐枯竭，政府通过专项资金支持、安置房建设、就业培训和社会保障等多措并举，推动了大部分水上人家上岸定居并实现生计转型。如今多数年轻人放弃了传统捕鱼，转而从事航运“跑船”，大货轮顺着郁江下广州、出南海，走得比祖辈更远。无论游子的脚步走得多远，过年时他们总要回到香江码头看看，因为这里不仅是他们外出谋生的起点，更是情感归属的终点。回到这里，熟悉的江风扑面而来，那些在异乡打拼的疲惫与孤独，便在这一刻悄然消散了。
当年徐霞客曾经夜泊的古码头上，有老人轻轻推着婴儿车低声哼唱：“月光光照地堂，虾仔你乖乖训落床，听朝阿爸要捕鱼虾啰，阿嬷织网要织到天光哦。虾仔你快高长大啰，划艇撒网就更在行哦……”我静立江岸静静聆听，心头忽然明白：这条江水滋养了世代水上人家，那些浮沉于风浪间的岁月从未远去，它们早已融入渔歌悠悠的调子里，藏在孩童甜甜的梦乡中。
编辑：
