【荷老师讲故事】我的学生阿深

暑假的乡村，风里带着泥土香。傍晚的乡村球场，孩子们追逐打闹，额头满是汗珠子，眼里闪着野气的亮光。正在散步时，一声怯生生的“老师”让我停下脚步。

回头看，是个皮肤黝黑、脊背微驼的男子，他手里攥着顶草帽，指节粗糙得像老树皮。愣了半晌，我才认出是阿深。

阿深是我在1997年带的五年级学生。当年，阿深是班里最高的少年，总穿着洗得发白的褂子，总在课间把篮球拍得震天响。

“老师，真的是您啊？”他搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团，“您还记得不？那时候我总欠学费，到期末才用稻谷抵；您组织勤工俭学，上山割草割杂木，我背回来的捆子总比别人大一圈。”

我点点头。他却突然低了头，声音闷下来：“那时候您总跟我们说，‘好好读书，走出去看看’。我仗着自己个子高，心里想：‘这么大个子，出去随便挣点啥不行？’小学一毕业，揣着几件衣裳就跟人去广东了。”

跟阿深聊天，我才知道他这几年的生活。到广东后，阿深开始在工地扛钢管，后来学开“革新车”——就是那种用来拉砖拉水泥的车。在这样的工地里，夏天，太阳把他的皮肤晒得脱了皮；冬天，寒风又把他手指冻得裂开了口子。上了年纪的阿深想回来创业，前阵子想凑钱买台收割机，可跑遍亲戚才凑了一半钱……

“老师，我现在才懂，您那时候说的‘走出去’，不是靠力气瞎闯，是靠读书长本事啊。”他抹了把脸，又笑了，带着点苦涩：“您看村里跟我一般大的，当年听您的话接着读书的，有的成了医生，有的在镇上开了店。就我，还在泥里水里刨食。”

“阿深！”我们正在聊着，旁边卖西瓜的大婶喊他帮忙搬瓜，他应着跑过去，脊背在夕阳里弯成一道弧。我望着他的背影，想起当年课堂上，他总坐最后一排，听课时常走神，却在我布置“给十年后的自己写句话”时，一笔一划写：“想让哥嫂（过去农村常把父母叫做哥嫂）不再挑稻谷去抵学费。”

阿深走后，我在村小的旧教室里待了很久，很久。教室的墙上还贴着褪色的“好好学习，天天向上”一行字，黑板缝里嵌着当年孩子们用粉笔头画的小人。突然明白，乡下的孩子就像田埂上的野草，拼着力气生长，却常看不清方向。我们能做的，或许就是在他们还没学会低头时，帮他们往远方多望一眼——不是说读书是唯一的路，而是让他们知道，路可以有很多条路，而知识能帮他们选一条更稳的路。

离开乡村那天，阿深开着他的“革新车”来送我，车斗里放着两个刚摘的南瓜。“老师，等我买了收割机，给您捎袋新米。”他咧着嘴笑，阳光落在他汗湿的额头上，倒有了几分当年少年的模样。

车开远时，后视镜里的乡村慢慢变小。我知道，这个夏天遇到的阿深，会跟着我走进新学期的课堂——不是作为一个故事，而是作为一声提醒：每个孩子的心里，都藏着对未来的盼头，我们要做的，就是帮他们把这盼头，变成走下去的力量。