1
空气很安静，听得到花瓣掉落的声音，灯光有些昏暗，昏黄的光交织在惨白的墙上，若即若离。我从这头一步一步，走到走廊尽头的房间。透过小小的窗子，白色的床单，床头放着一株太阳花，花枝上，最后一瓣傲然挺立。窗帘拉开了，窗外的蓝天像洗过了那样白，特别安详，云也不忍来打扰这宁静。外婆很喜欢蓝天，她总是早早地起床，一边欣赏蓝天一边上山。而此刻，外婆一定也在仔细地欣赏蓝天吧，生怕错过一丝一毫。就这么静静地、安详地躺着看蓝天。呼吸罩已没有了雾气，也没有令人烦躁的机器的“滴滴”的声音，体温显示35℃。外婆还在看着我吧，我还能闻到丝丝花香，我还想再吃一次外婆酿的豆腐。
我的外婆很能干，身体壮硕，每年家里都有成堆的稻谷丰收。外婆家的院子里种有太阳花，她喜欢太阳花，喜欢它的那种红，红得热烈，开得大方。外婆忙于农事，无暇打理，它却总是在那贫瘠的土壤，在星星点点雨露中舞蹈，歌唱。每一年回外婆家，都有些许变化，或是家里的鸡又生了一窝，房子又高了一层，小院里多了一辆车。时间真是伟大，外婆家的生活越来越富裕了。外婆的子孙们也出息了——小表姐考上了大学，二表哥顺利工作，舅舅的生意也越做越好。时间真是无情，外婆的脊柱弯了，头发呢，全白了，牙齿也掉了不少。吃年饭的时候，她竟问我“你是谁”。也许是因为外婆疏于打理，太阳花似乎没有先前那么漂亮了。
2
在命运的长河里，明天和意外，谁来得更快？七月三号，晚上，救护车徐徐驶进医院，外婆被诊断为胃肠穿孔，需要马上手术。舅舅签下字，手术室的大门紧闭，他们在门外等候，张望，每一分一秒都是煎熬，一只大手紧紧揪着他们的心。医生说，手术台上存在着很多个“万一”。进了手术室，留给他们的只有无尽的等待，还有焦急和无奈。
从手术室出来，外婆进了ICU。是否每一个生死之间都隔着一个ICU呢？穿上消毒衣，带上帽子口罩，我一个人走进去，便打了一个寒颤。七月酷暑，这里和外面仿佛不是一个世界，像北极，北极是很孤独的，一望过去，除了皑皑白雪，只剩下独身一人。这里又何尝不是呢，大多数时间只有外婆一个人。外婆的眼睛还紧闭着，一动不动，空气中弥漫着消毒水的味道，还听到“滴滴”的响声。听了让人惶恐，让人不安。这里时不时有人走动，看见每个人脸上无一不透着沉重和悲伤。每天在这里，有人走，有人留。留下和离开，哪一种更幸运，还未可知。
所幸——殊不知这是否悲伤的开始，外婆有些许好转，但没脱离危险——后来我们知道，自从进手术室的那一刹那，她从未脱离危险。外婆转到了急救室，清醒之后一直高烧不退。外婆就这样躺在病床上，身上处处插着管子，不能自理，也不能进食。她瘦了，眼里暗淡无光，整个人没有精神，没有欲望，总是昏昏欲睡。外婆被折磨得没有了力气，甚至心中的希望已经燃尽。那点希望是火苗，总是在情况一点点好转时愈来愈热，但是每一次输液，医生每一句“还要观察”，火苗又渐渐熄灭，再慢慢重燃，外婆一定累了吧。因为每时每刻需要人在身边，妈妈和姨妈都请了假，给外婆无微不至的照顾——为了让外婆快些好转，更重要的是不让自己留下遗憾。
每次去看望外婆，她的脸色总是苍白的，床头有一株太阳花，在它的映衬下，外婆的脸色似乎更加苍白无力。病房里嘈杂喧闹，却让人感觉不到烟火气和热闹的氛围，好像也只有那一株花，让到处是仪器的病房里有些活跃的颜色，也给外婆心里些许安慰。某一个晚上，爸爸到医院守夜，凌晨时分，外婆醒过来，呼吸急促，手不停地抽搐，像是要说什么，她说“叫阿英他们过来”，而后情绪更加激动，呼吸也困难起来。还好，医生和家属都来得及时。后来，外婆的情况又渐渐好转，逃过一劫。
入院第二十天左右，午夜时分，外婆陷入昏迷状态。妈妈连夜赶过去，情况危急，立刻转到ICU，再迟一点，怕是来不及了。医生前两天已经下了病危通知书，说到了那个时刻会通知家属。现在就是那个时刻了吗？经过商量，决定送外婆回老家。外婆一生要强，她不会愿意在ICU里度过最后的时光。
3
回家路上，她的儿女们流着泪，呼唤着她，我们都以为，也许下一刻，就是结束了。不知是因为对家的眷恋还是有放心不下的地方？还是外婆舍不得我们，舍不得现在就撒手离去？外婆回到家后，她的精神状态好转不少，也许家里的亲人和温暖远比医院的药水有效，有时候，亲情虽然渺小，微不足道，却也很伟大，就像一支蜡烛可以照亮一条路，一份亲情也可以温暖外婆最后的时光。
回家后第三天，外婆的情况每况愈下，说不出话，手脚不停抽搐——已经奄奄一息。大家含着泪，把外婆抬到大厅中央——这是家里的习俗。外婆情绪激动，紧握拳头，不停喘气，她似乎要说什么，在最后关头，她说还想见孙儿最后一面。天蒙蒙亮了，外婆慢慢抬起下垂的头，仰望着，眼里噙着泪，闪着光，她也舍不得这蓝天吧，舍不得蓝天下的太阳花吧。终于等到了孙儿，表哥抓着外婆的手，大家琐碎地说着些什么。而后慢慢地，外婆平静下来，又慢慢地恢复了原来的状态——是的，第三次在鬼门关前，门没有打开，又一次走了一回。哪怕是最后一秒，大家都舍不得放弃，不忍放弃，也不能放弃。
几天后——也是最后的最后，外婆注视着蓝天，缓缓合上双眼。寂静的院子里，阳光正好，偶有几缕风，树枝的影子摇摇曳曳。院里外婆爱的、精心打理的太阳花，枯萎，凋零，花瓣一片一片，落到土壤里。我们都知道，它曾经开得那么绚烂，那么旺盛，它的生命曾经那么美。也许太阳花化作风，化作雨，化作养料，抚摸着大地，滋润着树苗。
每个人生的起点不一样，临终也不一样，但是每个人应该都想要一个有尊严的结束，体面地，安详地。婴儿的一声啼哭总是让人们皆大欢喜，诞生值得歌颂，而垂暮老人最后生命的余光，何尝不是一种开始，又何尝不值得我们歌颂？
我不相信命运，认为后天的努力决定人生的一切。但是，一些事情让我们不得不低头，不得不去接受。在天地之间，在生与死面前，每一个人都是那么的渺小，那么微不足道。不管如何，跪下来乞求，双手合十祈祷，还是花费巨资，花费一天一天的时间，全力投入。仅仅是把那最后到来的时刻往后推那么几分钟，或是几小时，仅此而已。这一次，我第一次感觉到自己离生死那么近，就在咫尺，但是依然要抬起头去面对。这或许是生命的力量，不管是我们的，还是逝者的。即使知道终点在何方，也要以最美的姿态抵达，才不枉这一程风风雨雨。
外婆回到了自己的家，见到了孙儿，得到儿女们的悉心照顾，最终放下了一切，飘然离去。给我们留下了悲伤，也留下了一份念想。回想这一段路程，无论遇到什么困难，我们都不曾放弃，我们都不曾抱怨，不曾熄灭心中的希望，面对垂暮时刻，依然热情，依然真诚。
外婆的生命是有延续的，或许是光，照耀我们，庇护我们，或许是某一刻某一句话，某一个眼神。在将来当我们走在路上时，每年秋天丰收时，在异乡品尝家乡美味时，每年春天花开时，想起外婆的叮嘱、外婆的酿豆腐、外婆的太阳花，心中一定会有莫大的安慰。这就是生命吧，在别人的人生留下足迹，在世界上留下自己的印记，哪怕只是一粒微尘。要相信，在某个角落，总是闪烁着属于自己的生命的光，绽放着属于自己的生命之花，永不熄灭，永不凋零，永远被铭记。
指导教师：黄伟晶
（贵港市第三届“小荷尖尖”青少年新作文大赛中学组特等奖）